卡梅爾 謝絕高跟鞋

山光水景、花繁葉綠，20世紀(jì)的加州文藝大師們?cè)诳窢枲I(yíng)造了一個(gè)雅痞小城。今天，這里的自然、典雅和“守鎮(zhèn)有度”依然叫人沉迷。只要到過卡梅爾，沒有人不愛上它，恨不得長(zhǎng)住于此。

美國(guó)詩(shī)人魯賓遜·杰弗斯于1914年寫道：“當(dāng)驛馬車自蒙特里（Monterey）攀上山頂，我們俯視卡梅爾灣，透過青松與海霧，顯而易見，我們?cè)阢露幸褋淼奖厝恢亍！?/p>

“海邊的卡梅爾”（Carmel-by-the-Sea）位于加州太平洋海岸一號(hào)公路旁，人口僅僅數(shù)千。從舊金山出發(fā)，約2個(gè)小時(shí)便到了蒙特利半島這個(gè)精致的海濱小鎮(zhèn)。

19 世紀(jì)時(shí)，卡梅爾鎮(zhèn)就被政府規(guī)劃為度假勝地。1903年，卡梅爾發(fā)展公司看好這里如畫美景的山勢(shì)海灘，想開發(fā)此鎮(zhèn)為度假勝地，打出廣告宣傳：“松林之間，卡梅爾沙灘之畔的海邊小鎮(zhèn)。”斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)的教授紛紛前來買地在林中建屋，逐漸有了人氣。百年間，在當(dāng)?shù)厝说目嘈慕?jīng)營(yíng)和文化移民們的努力下，海邊的卡梅爾終于發(fā)展成為美利堅(jiān)十?dāng)?shù)個(gè)卡梅爾當(dāng)中，最吸引人的那一個(gè)。

稀奇鎮(zhèn)規(guī)

我?guī)缀跏且幌鹿肪蛺凵狭诉@里。朋友Z說：“我好像看見了兩只知更鳥，還有一只鹿。”一切就如同小說里的場(chǎng)景。

中心主干道直奔海灘，毫無懸念，一片水天一色的大海迎面而來。靠著那棵著名的“孤獨(dú)的柏樹”，坐在細(xì)細(xì)的淺色沙灘看海，好想就此躺下。只是卡梅爾是個(gè)“霧鎮(zhèn)”，六七月間的海邊也冷得站不住。趕緊找到旅店，先扎進(jìn)溫柔鄉(xiāng)再說。

可是，當(dāng)GPS把我們帶到旅館門口時(shí)，說真的，我們沒找到。迷惑中下車詢問路人，原來就在我們停車的對(duì)面。只是綠樹環(huán)繞，標(biāo)記也不顯眼，沒能發(fā)現(xiàn)它就是我們要入住的地方。這就是卡梅爾，沒有霓虹燈，甚至連交通信號(hào)燈也沒有。機(jī)動(dòng)車到了這里都格外小心，避讓行人。

不僅如此，卡梅爾最別致任性之處在于，每家每戶都沒有門牌號(hào)碼。門上標(biāo)注的是住戶的大名，如“凱蒂的家”“多爾之屋”之類，或者以街名為參照，如“德洛麗絲街往南第三家”。如果因?yàn)槭招湃说刂凡幻鳎]局無法投遞，居民們也樂于去位于第五街上的郵局去取，并可與偶遇的鄰居閑聊幾句。

雖然抵制快餐店，但位于鎮(zhèn)中心的卡梅爾廣場(chǎng)（Carmel Plaza）還是林立著不少世界一線品牌。只是，在其他地方習(xí)慣了豪華門面的Cartier、Coach，到了卡梅爾也一水兒的入鄉(xiāng)隨俗，木門閣窗，帶著點(diǎn)波西米亞風(fēng)味。

為了讓整個(gè)鎮(zhèn)子保有一份清新悠閑的古意，讓扶疏綠樹取代水泥叢林，小鎮(zhèn)上絕不允許建高層建筑。更為有趣的是，對(duì)游客也提出了幾點(diǎn)“霸王條款”，例如禁止邊走路邊吃東西。

可以說，這是我到目前為止，在美國(guó)見到的唯一能用“優(yōu)雅”形容的小鎮(zhèn)了。平日里感覺美國(guó)人都是大大咧咧，T恤短褲的運(yùn)動(dòng)休閑風(fēng)。在這里看到的，無不氣質(zhì)文雅，衣冠楚楚。夜里的餐廳，女士們居然都是身著晚禮服，杯觥交錯(cuò)，儼然如同宴會(huì)一般。讓我們不得不心怯地詢問領(lǐng)座員是否有必要先回酒店換裝。

卡梅爾還曾出臺(tái)過一條最古怪的法律：穿高度超過2英寸的高跟鞋，需要提前向市政府申請(qǐng)?jiān)S可證！因?yàn)榭窢栆郎蕉ǎ貏?shì)崎嶇，有女士曾因?yàn)榇└吒四_，當(dāng)然也因?yàn)楦吒昂V篤”的敲擊破壞了小鎮(zhèn)的路面，也打擾了鎮(zhèn)民們的寧?kù)o。

對(duì)高跟鞋如此苛刻，對(duì)狗兒們卻格外“殷勤”。中心廣場(chǎng)的噴泉里，大犬小狗們歡快地戲水。餐廳里也能見到一些狗的身影，有的甚至給它們備有專門的菜單。做一只卡梅爾的狗兒，真是幸事。

仙境小屋

卡梅爾不大，主干道橫平豎直，四五條并不寬的馬路，將小鎮(zhèn)劃成一格一格精致的區(qū)域。沿著最核心的海洋大道，一路分布著無數(shù)的精品店、畫廊、咖啡館、家居小店。那些屋頂、廊柱、壁燈、櫥窗、招牌，乃至紅磚墻的細(xì)節(jié)精妙，典雅精妙，逸趣盎然。然而在我眼中，它們只是小鎮(zhèn)的華麗外衣。卡梅爾的魂，全在羊腸小徑的深處。

醒來的頭一天，我們把時(shí)光都交付給了主路邊的小道，特別是那些年代久遠(yuǎn)的英范兒老房子：它們都有著尖尖的瓦片房頂，圓弧形的木門和對(duì)稱的煙囪。有些顯然已經(jīng)空無一人，門窗和戶外的木家具表面都斑駁了。然而房前屋后的園子，依然花團(tuán)錦簇。這些童話般的小屋，全都出自一個(gè)人之手——休·康姆斯托克（Hugh Comstock）。

1924年，康姆斯托克來卡梅爾拜訪姐姐，和心靈手巧的Mayotta Brown一見鐘情，并在這里留下了他的傳世之作。妻子喜愛做手工布娃娃，需要一個(gè)能存放、展出和售賣的地方。康氏于是為她蓋了這座非常特別的娃娃房，取名Hansel and Gretel （H G）。此后，又陸續(xù)在卡梅爾建了幾十座同樣漂亮的小屋。令人驚奇的是，在此之前，康姆斯托克完全沒有做過任何的房屋設(shè)計(jì)。

雖然卡梅爾已經(jīng)發(fā)展出了4個(gè)小時(shí)的村舍和花園游覽線路，我還是更樂意在清晨無人時(shí)獨(dú)自品味這些非常卡梅爾的古老小屋。

推開一扇吱吱呀呀的小木門，走進(jìn)碎卵石鋪就的小院。白色間灰綠色外墻的HG外形并不算起眼，吸引我來此的是它背后的故事。房子的造型來自故事書的靈感。院子里的灌木能看出剛被修剪過。老橡樹上掛著一個(gè)可愛的小木房，卡梅爾的鳥兒們也如此幸福。生銹的園藝小鏟躺在鮮艷的小花圃中，一架獨(dú)輪推車安靜地在旁作伴。在我們不知道的日子里，H G還被人悉心打點(diǎn)著，不曾冷落半分。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，H G 現(xiàn)在的主人是一對(duì)夫婦，他們只是休假時(shí)才住在Hansel，Gretel則是每月出租，而且租客只限本地人。難怪這房子如此有名，卻不見什么客人像我這般“唐突造次”。好吧，就此別過，仙境小屋。希望來日有機(jī)會(huì)，能夠到里頭坐一坐，感受百年前的溫暖情懷。

“哈里警探”的功績(jī)

說到卡梅爾，自然要提到克林特·伊斯特伍德。

1906 年舊金山大地震后，許多市民流離失所。因?yàn)榈貎r(jià)不貴，卡梅爾吸引了很多藝術(shù)工作者。杰克倫敦在小說《月亮谷》中描述了這些藝術(shù)家朋友。畫家張大千也曾在此居住十余載，并將其住宅命名“可以居”。正是在這段歲月中，張大千的畫作風(fēng)格進(jìn)入了“蒼深淵穆”的境界。1910年的《洛杉磯時(shí)報(bào)》贊嘆卡梅爾是“精神文化的溫床，性情和智識(shí)的漩渦，作家和藝術(shù)家們?cè)诘厍蛏献钌衿娴囊黄泼窬铀！?/p>

有了這樣的土壤，卡梅爾的行政官員里有知名作家、詩(shī)人，還有著名演員，也就不足為奇了。其中我們最耳熟能詳?shù)模闶强肆痔亍ひ了固匚榈隆?/p>

車子拐進(jìn)San Carlos大街和第五大道、第六大道的交會(huì)路段，我們又一次迷失方向。好容易才在一個(gè)不起眼的小巷看到了木屋外的豬腦袋標(biāo)志，這才別有洞天。我們的目標(biāo)并不是旅館，而是小鎮(zhèn)最有名的一個(gè)戶外休閑處——Hog’s Breath Inn。

20世紀(jì)中，對(duì)卡梅爾情有獨(dú)鐘的伊斯特伍德，在這里拍了他的處女作。1986年，當(dāng)他打算自己蓋房時(shí)，卻遭遇了種種煩瑣冗長(zhǎng)的行政條文。就像他曾扮演過、挑戰(zhàn)官僚世俗的警探哈里一樣，年輕的伊斯特伍德干脆競(jìng)選鎮(zhèn)長(zhǎng)，結(jié)果以72%的支持高票當(dāng)選。短短2年的任期里，卡梅爾蓋房和裝修的審批手續(xù)大大簡(jiǎn)化，新建了游客停車場(chǎng)和海濱步道，鎮(zhèn)圖書館苦等25年的兒童分館終于建成。

不似他的同道里根或者施瓦辛格，伊斯特伍德并沒有什么政治野心，一切都源自于他的愛鄉(xiāng)之情。這間豬頭標(biāo)志的Hog’s Breath Inn餐吧開設(shè)于70年代。雖然伊斯特伍德早已不再是它的主人，餐吧卻因他而名聲大噪。

暖暖的陽(yáng)光照下來，在院子的大樹下，點(diǎn)了招牌的洋薊湯，果然別有風(fēng)味。這里的夜晚人氣也很旺。很多人喜歡在室內(nèi)的壁爐旁，吃上一頓地道的西海岸大餐。伊斯特伍德的粉絲們來這兒可能會(huì)有點(diǎn)失望，這里并沒有太多他的“遺跡”可尋。不過，你可以來份Dirty Harry漢堡，嘗一嘗“警探哈里”的味道。

在黃昏的海邊，我們遇到了一位久居卡梅爾的外鄉(xiāng)人Nancy。她聽了我在卡梅爾的足跡，笑著說，這些也都是尋常路。“Carmel Valley， and the ranch.”她說卡梅爾山谷里的陽(yáng)光好像是蘊(yùn)積了幾十年。在完全擺脫了游客的山路上徒步、騎車、滑雪，去牧場(chǎng)享受醇正的葡萄酒。那是卡梅爾不為外人知的另一面，也是她心目中的卡梅爾最愛。“有機(jī)會(huì)，你也應(yīng)當(dāng)試試。”