逆行在潮流中央

《太極俠》的票房并不好。很多人甚至是在電影下線之后才聽到它的消息，在《小時代II》、《環太平洋》和《盲探》的先后夾擊之下，這部由基努·里維斯導演并主演的電影在上映首日才獲得五百萬的票房。陳虎說對于票房不好其實也有預料，在中國，功夫片特別是嚴肅主題的功夫片已經不再有大的市場，人們還是希望去電影院放松，去娛樂，在國外同樣如此，中國功夫或許已經成為一種不可或缺的元素深入在每一部電影里，但恰恰因為這樣，“功夫”已經不再神秘，作為一部完整的電影它同樣很難獲得意料之外的成功。也正是在這樣的語境之下，我們似乎才會想起，需要重新審視這個好萊塢行事最怪異的男演員。基努·里維斯，一個居無定所的流浪少年，一個好萊塢如日中天的性感男星，一個數次經歷至親之人過世的悲憫天使，一個青澀的貝斯手，一個甘為小人物兩肋插刀的信諾之人。基努·里維斯有刀刻一般的堅硬而冷峻的面容和完美的身材，中國血統給了他并不豐富的表情肌肉，這讓他得獲得這種能夠吸引無數東西方女粉絲的能力，但在見到陳虎以前，他對中國本身，卻是一無所知。陳虎和里維斯的第一次合作早在十幾年前，還在好萊塢擔任武術指導的陳虎當時一文不名，甚至每天還需要在餐館刷盤子補貼開銷，在這樣的境遇下他進入《黑客帝國》的劇組，擔任基努·里維斯的武術教練，當時兩個人只是普通的工作關系，陳虎負責教給里維斯一些基本動作，以及防止受傷的拉筋，兩人的關系發展到熟識和信任，也不過近些年的事情。基努·里維斯第一次意外受傷發生在1988 年。當時他只是個住在好萊塢的年輕演員，之身從加拿大來到美國，在這之前他剛剛在《大河之邊》中飾演了一個獨來獨往的邊緣人。一場摩托車事故摔斷了他的幾條肋骨，并在他的腹部留下了永久性的傷疤。事故發生于托潘加峽谷大道，是一條連接洛杉磯峽谷和太平洋的要道。事實上或許有很多東西基努·里維斯都不愿意再提及，但這次受傷顯然不屬于其中，他總是跟人提起這次歷險的經歷。“我把它叫做‘魔鬼騎行’，關上前照燈，只管往前開。”里維斯說，“當生活中的事情一團糟時，我就會用這種方式放松放松，當你越騎越快時什么煩惱都沒了。”當遇到那個急轉彎時他的車速已經超過了五十碼。“我還記得當時腦袋里的聲音，‘你馬上要死了’，我告訴自己。”他說。在救援到來之前他大概在人行道上躺了半個小時，然后不斷的呼救。“不知道過了多長時間黑暗中終于有人應答，然后刺眼的光源逐漸移動到我面前，我被抬上了一輛救護車。接著一輛卡車碾過了我的頭盔。在這之前我呼吸不暢，就把它取下來然后想盡辦法把身體挪到路邊，沒過多久它就碾了過去。”這段經歷對你而言有什么意義？“我應該帶一點點剎車，到了彎道慢慢放，入彎的時候也應該俯身進入。”沒有點兒道德上生命上的教育？“現在我知道如果既想來個‘魔鬼騎行’又不想死，那我還是放棄前一個念頭吧。”

這次受傷有沒有讓你遠離“魔鬼騎行”。“是的，我不得不放棄了這項運動，不過還有更多別的可玩的呢。”和基努·里維斯的對話并不總是這么輕松。他到不會公然讓你吃癟，但對他來說要表現得有禮貌好像要做出很大的努力。當被問到為什么選擇表演時，整整四十二秒他沒有說話，沒有一個單詞，一個暗示或者推諉，甚至一個嘆氣都沒有，只是把頭九十度扭轉開，似乎這邊存在的只是空氣。很長時間以后，他終于說：“唔，我腦子里能想到的理由大概只有兩個，第一是我希望表達，第二是演戲很有趣。”每次對話剛剛順利的進行下去時他就會來一個短暫停，我不禁問：每次你花如此長的時間去回答一個問題，你腦子里在想的是什么。“我該如何回答，我該如何以我表達方式之內的你們能夠理解的方式回答。”他說。十年前，一個記者采訪基努·里維斯時也曾碰到這樣的尷尬，他問里維斯了幾個含糊其辭的問題，大意是問他是否會自己編寫劇本或者做導演，得到的回應同樣極其尷尬，里維斯發出了一個無聲的嘆息，恐怕最壞的情況就是如此了。你問了一個問題然后等待，等到太空中行星碰撞，恒星變成超新星，等到地球上滄海桑田生靈涂炭，他還是坐在那一動不動，毫無反應。七十二秒的沉默之后答案才像一個超重的卡車慢慢出現，它甚至都不是一個完整的句子。“不，大概不會。”他說。我們不知道他從什么時候開始背離這個思考七十二秒得出的答案，從陳虎的口中我們知道的是，在《太極俠》開始籌備之前，前后大概共有六份不同編劇完成的劇本都沒能使里維斯滿意，最終他莫名火起，“你們到底會不會寫劇本，不會的話我自己來！”等到恒星變成超新星，他還是坐在那一動不動基努·里維斯很忙。最忙的時候曾經有四部電影等待上映，在一年半的兩部《黑客帝國》開始拍攝之前還有一部戲要完成，當時他的Dogstar 樂隊還存在，也正等著專輯的發行。這堆戲中最先露頭的可能是大家都并非特別熟悉的《The Replacements》（中文翻譯“十全大補男”）說的是一個綠茵場的故事。在一場重要比賽之前球隊中明星球員罷賽抗議，球隊老板靈機一動從各行各業找來一些業余愛好者組成了一個全新陣容，這其中就包括里維斯飾演的Shane Falco，他是個很倒霉的人，因為不走運沒能踢上球，只能當一個擦船工，直到罷賽發生，他的好運才逐漸開始顯現。“我讀過的電影腳本和最終呈現出來的東西完全不一樣，”他說，但最終他選擇這部電影因為他喜歡他的角色。不過這已經是十年前的事情了，現在發福少年能夠抗住了來自經紀公司的壓力，花了六七年時間策劃，不斷到中國選景挑演員，然后花一年多時間拍攝，完成了這部《太極俠》。最早拿著故事腳本的陳虎成為了導演基努·里維斯欽定的主角，在那個時候沒有任何觀眾認識他。不斷讓步的經紀團隊最后只有一個要求，把它拍成同樣題材的好萊塢電影——他們需要票房保證，里維斯拒絕了，他永遠認為這是一部中國電影，因此要用中國演員，用漢語臺詞，哪怕對于票房他們毫無信心。陳虎說，每當聽到票房走低的消息時，他和里維斯就會相視大笑，對于后者而言，票房這種東西就是這么輕描淡寫，為朋友完成這件事情才是最重要的。成為他的朋友很難，陳虎說，但是你如果站到了那個位置，那么就會是一輩子的友情。對于朋友他會非常好奇，剛認識的時候他會問，你從哪來，你的武術是跟誰學的，而關于他自己，則實在有著太多秘密。在一個接一個失敗的問答中，追擊核心的問題被提出來了，所有人都想知道關于他過去的真實的故事。依舊是漫長的沉默，然后他說。“我出生在黎巴嫩的貝魯特。”六十年代中期，貝魯特是個蓬勃發展的大都市，他的母親是個英國人，他的父親則帶有夏威夷和華人血統，他們在這里住了一段時間。“有些自閉，我小時候是個有些自閉的孩子。”“但也有很多玩伴，性格則兩者兼有。”“就像一個粒子一樣。”這是基努·里維斯小時候的狀態。生命中的前五年，里維斯的家庭搬來搬去，從黎巴嫩搬到了澳大利亞，生父在這離開了他們，然后又搬到了美洲，直到他七歲，他被他媽媽帶到了多倫多，一直在這呆到他去好萊塢之前，在這之前他母親成為了一名服裝設計師。他仍然記得在那個時候曾見過Dolly Parton 和Emmylou Harris。“總有音樂家們相互往來，”他說，“我也會去錄音棚玩，就隨意轉轉。”當時，Alice Cooper 正在那錄制他的《Welcome to My Nightmare》“。我總是在研究他們的彈子機。”他說，“我就覺得他是我媽的朋友，他的名字對我來說也不怪，很平常的一個人。或許也因為我就是這么長大的，每天見到不同的人，每天見到形形色色的人。”里維斯不想上學，喜歡參加的活動是曲棍球和戲劇，又因為繼父的關系里維斯在少年時期就結識了很多演員，于是干脆直接輟學去演戲。等到在多倫多混的小有成就之后，他決定只身前往好萊塢。“他剛到洛杉磯他們就想讓他改名字，”跟了他十七年的經紀人Erwin 說，“一個工作室高管打電話給我，說如果不改這個名字肯定沒法出現在大銀幕上。”于是一幫人坐在一起想了好幾個辦法，最終定下了他在美國的第一個藝名：K.C Revees，C 取自他的中間名Charles。然而這個名字也只用了短暫的幾個月，里維斯說：“這名字不是我的名字，這也不是我。算是一個教訓吧。人們老說你該去做你想做的，我的教訓是，你壓根不知道你想要什么。”

1989 年的《Bill and Ted's Excellent Adventure》讓世界第一次認識了基努·里

維斯，他在其中夢幻而青澀的表演幾乎讓這種風格定型，然而看起來里維斯并不適應這種特別有性吸引力的形象。“你認為我能算這樣一個性感的符號？”很多人現在依然這么認為。“變態。”他說。1994 年，里維斯的生父因為大量攜帶海洛因和可卡因被判入獄十年，1996 年被保釋出獄。里維斯說：“我和我父親之間的故事太過沉重了，太多的痛苦太多的失落圍繞期間。但入獄這件事情我并不傷心，不管怎么看這都是他自己的事情，我希望他能過得好，但那時他的生活。人們總覺得我會因此背上包袱，其實一點兒也沒，讓他自己做該做的事吧，我只是這么想。”事實上，厄運只不過剛剛開始。宿命使然，他必須背負上一些東西。事業上里維斯順風順水，接下來的幾年他接連在范贊特和科波拉的電影中給觀眾留下深刻印象，之后接拍一部小成本動作片《生死時速》更是獲得了巨大的票房成功，大部分中國影迷也是通過在那個VCD剛剛普及，錄像帶還異常興盛的年代租借錄像帶和影碟觀看這部電影認識他的。在這其中一部意大利名導貝特魯奇的《小活佛》讓基努·里維斯第一次見識到來自東方的佛教文化，為了演好這個角色，他開始閱讀佛教相關的書籍。生活上圍繞著里維斯的卻是源源不斷的災難，先是和女友Jennifer Syme 產下的女兒因為疑似吸毒而導致死胎，之后Jennifer 也因吸毒過量導致交通事故喪命，在之后則是小疼愛的妹妹Kim 因為白血病去世，好友Phoenix 也沒能逃過此劫。里維斯自己則不用說，在《生死時速》走紅之前他都一直睡在朋友家的地板上，哪怕之后大獲成功成了億萬富豪他也從未有過自己的家，或許是從小搬來搬去造成的影響，在零三年定居好萊塢山之前他一直居無定所，過著流浪漢一般的生活。女友死后的一段時間里維斯常常獨自開車行駛到穆赫蘭道（大衛·林奇的那部名片取材于此就是為了紀念Jennifer），喝到不省人事，但仍然自知自己無能為力。

“我記得當時拍《魔鬼代言人》時他住在酒店里，”Charlize Theron 說，當時他與里維斯共同出演了這部戲，“當電影開拍時我問他是不是還住在酒店，他說：‘哦不，我準備找個地方落腳了。你懂的，生幾個孩子，養幾匹馬，養幾只狗，找個老婆，最后再找老婆。’我想這肯定是跟我開玩笑吧，怎么著也得先找到老婆再干其余的事情。但某種程度上那個時候的他已經開始改變了。”接拍《小活佛》讓基努·里維斯佛教與結緣，在這之后親人的紛紛離世讓他無比期盼著找到精神寄托，于是他開始不斷深入研究佛教并從中獲得慰藉。也是在這樣的情況下，陳虎和他的關系才逐漸親密起來。《黑客帝國》中，基努·里維斯在“開化”以后開始使用太極拳進行攻擊，恪守“以靜制動”“以柔克剛”的準則，以更快更準確的方式產生了絕對優勢。之后他為這種思維方式著迷不已，加上四分之一的中國血統，他對于東方哲學的投入更帶有一種宿命式的必然性。遇到沃卓斯基姐弟就像是一把鑰匙，為基努·里維斯打開了一扇通往真實世界的大門。不只是電影概念重新將他的思維方式洗牌，導演在間歇也會讓他看大量的書，給他灌輸那個新世界中的新意識。這其中就包括控制論仿生學以及凱文·凱利那本著名的《失控》。在《失控》中，凱文·凱利非常堅決的表述了一種自下而上的控制方式，并堅信這才是進化的起源，書中包含這個想法在從計算機到社會學各個學科內的投射。“ 去讀讀吧，他們一直這么說。”里維斯說，“他們給我打開一扇門，其中是現象的世界，是意識的世界。”結合東方的古老智慧，他找到了維持自己生活方式的理由。他依舊像《魔鬼代言人》里的約翰·米爾頓一樣穿的猶如流浪漢稱作地鐵，穿梭在城市的大街小巷。沒有保鏢陪伴，沒有花哨的穿著，一旦隱沒在人群之中，便了無蹤跡。某種程度上很多人相信他過著一種類似“苦遇到沃卓斯基姐弟就像是一把鑰匙，為基努·里維斯打開了一扇通往真實世界的大門。不只是電影概念重新將他的思維方式洗牌，導演在間歇也會讓他看大量的書，給他灌輸那個新世界中的新意識。這其中就包括控制論仿生學以及凱文·凱利那本著名的《失控》。在《失控》中，凱文·凱利非常堅決的表述了一種自下而上的控制方式，并堅信這才是進化的起源，書中包含這個想法在從計算機到社會學各個學科內的投射。“ 去讀讀吧，他們一直這么說。”里維斯說，

“他們給我打開一扇門，其中是現象的世界，是意識的世界。”結合東方的古老智慧，他找到了維持自己生活方式的理由。他依舊像《魔鬼代言人》里的約翰·米爾頓一樣穿的猶如流浪漢稱作地鐵，穿梭在城市的大街小巷。沒有保鏢陪伴，沒有花哨的穿著，一旦隱沒在人群之中，便了無蹤跡。某種程度上很多人相信他過著一種類似“苦行”的生活。他是好萊塢明星中唯一沒有豪宅的一個，住在好萊塢山上一個小公寓里。他說：“我住在這，屋子里有所有我想要的東西，我真的需要那么一大個空房子嗎？”過生日的時候他會給自己買一個蛋糕，呆在公園里獨自吃完，如果有粉絲認出他來，他就分他們一份。為了一份曾經的約定，他可以在好萊塢消失長達兩年，承受來自各方各面的壓力，只為了完成一部中國人尚且不買賬的“中國電影”。這就是基努·里維斯給人的感覺，約翰尼·德普或許就讓人想到閃耀的大舞臺和億萬影迷，前者則就該注定呆在地下室，享受自己釋放給自己的黑暗。“我更寧愿呆在黑暗之中。”他說。

Dogstar

基努·里維斯的音樂人身份眾所周知，盡管現在樂隊解散，但是那些喜愛樂隊的唱片還是跟著他從過去的酒店到現在的家。Archers of Loaf、Built to Spill、JoyDivision、Dinosaur Jr、Sonic Youth 甚至斯特拉文斯基，音樂和書是他必不可少的兩樣東西。1987 年，他給自己買了一把貝斯。“跟隨著貝斯線我的耳朵可以貫穿整個音樂。”他受到Joy Division 貝斯手Peter Hook 的大量影響，“他的貝斯線帶有很強的旋律色彩，既有史詩性又頗為浪漫，像某種哥特質感的東西。”他說。一次，里維斯在住處附近的超市碰上了一個穿著一件底特律紅翼隊毛衣的人，便走上前去開玩笑說你是否需要一個守門員（一個是準職業曲棍球運動員，一個是球迷），于是兩人從曲棍球討論到音樂，后來他才知道對方名叫Mailhouse，也是個演員不過更重要的是，他是個鼓手。于是兩人便常常一起Jam，樂隊中的主唱/ 吉他手一直在跟換，直到他們找到了Domrose。“他當時就住在好萊塢山下，正對著那個大大的logo，打開倉庫門，你就能看到它，我們就在這里排練。里維斯各種搗騰他的貝斯放大器，只為了找到Peter Hook 的音色。”Mailhouse說。1994 年，這個自娛自樂的計劃決定出現在觀眾前，于是他們開始考慮各式各樣的名字，一開始叫Small Facal Matter，后來則是BFS（Big Fucking Shit），直到Mailhouse從亨利·米勒的書里找到Dogstar 這個詞。樂隊獲得了大量和大牌樂隊分享舞臺的機會，除了Bon Jovi 還包括David Bowie以及Rancid，1996 年，樂隊發行了第一張

四首歌的EP，并在第二年發行了首張專輯《Our Little Visionary》，只可惜這張專輯僅在日本發行，而在當時他們已經把聲名鋪開至英國美國澳洲甚至印度。樂隊參加了1999 年的Glastonbury 音樂節。1999 年基努·里維斯甚至都還沒有拍攝《黑客帝國》，比起約翰尼·德普這樣混圈范兒十足的大角色，他更像一個草根愣頭青，愣得曾經為了巡演放棄片約。但是在臺上，他也只是低頭演奏，毫無任何多余的動作。由于成員中有兩個人都是演員，所以Domrose 會在他們的拍攝期安心寫歌，也會借著這個機會把音樂帶到里維斯攝制片場所在的國家。樂隊在發行了第二張專輯《Happy Ending》之后在日本舉行了他們的最后一場演出，Dormose 加入了另外一支樂隊，為電視劇以及電影寫歌。其余兩人一邊忍受著越發繁忙的工作，同時又加入了一支新樂隊Becky，但最終因為工作時間不允許，里維斯退出了。但哪怕現在，兩人仍然會在Mailhouse 自己的地下室中偶爾Jam。樂隊的事，恐怕已經太過遙遠了。

角色

如我們所知，九十年代初，里維斯的戲路正在變得越來越窄。有一個時期他已經完全無法跳出只能扮演青澀男孩的戲路，但對于他個人而言，這種類型的人物已經越來越沒有意義。一開始，《生死時速》的劇本并沒獲得里維斯的在意。“剛看到劇本的時候我不是特別喜歡，”里維斯說，“好的，一個巴士上被裝了個炸彈？那有怎么樣，現在誰還在乎這個？”不過當他真正來到法國，意識卻轉變了。Stoff 說：“他找到了接這部戲的理由，從這個角色中他發掘出一些不一樣的東西，簡單卻真摯的責任感。這些東西在劇本中毫無體現，他卻發

現了。我記得他跟我說：‘你知道么，這家伙一定是那種每天早上一起床就想要維護直接和平的類型。’我相信這也是人們從他的飾演中所感覺到的。”

憤怒

作為武術教練，陳虎接觸過不下一打歐美演員，其中更有大量國際巨星，在他看來，

基努·里維斯幾乎是接觸過人里生活上最、容易搞定的，但在工作的事情上卻常常表

現的非常情緒化而拘于小節。“我是否會發怒取決于事情發生的日子，以及我為什

么要發怒。我不是Donnie Barksdale（電影《驚魂眼》導演，里維斯主演了這部電影），他是個相當直接的人，甚至會動手，其實有時也挺有趣的，所以每當我不爽的時候我也會說自己Donnie 上身了。”他說。《魔鬼代言人》是他飾演《黑客帝國》諸集前一次演技的全面展示，盡管阿爾·帕西諾老而彌堅技壓群雄，但基努·里維斯以同樣精湛的對戲才使得這部電影成為真正的佳作，也讓我們第一次見識到暴怒而強壓狀態的里維斯是什么樣的。在臺上的基努·里維斯并愛過分表現自己控制“任何一個男人都有物理上的應激反應，如果濫用控制也可能導致一種無法控制的此消彼長，”里維斯說，“它是一個很強大的現象，男人或許會因此變得很有控制力。有些人關閉了他們感情生活的大門，試圖以此對自己的感性部分進行控制，他們變得不會表達，至此他們只能染指其他方面他們所空缺的。”里維斯正在往人性的不同方面進行探索，但他卻從沒讓這種價值觀滲透到表演之中，電影是他遠離生活的一種方式。“過去我還常常讓自己不停的工作以忘記我的煩惱。我演不同風格的電影，不同類型的角色，把自己扔到無數個標簽當中，在這種情況下，我才真正是我自己。”看起來，東方哲學已經讓這個男人學會如何保護自己。

中國

為了宣傳新片，基努·里維斯參加了第三屆北京國際電影節，事實上《太極俠》只是他前來的目的之一，另外一個目的則是成龍。成龍是里維斯從小的偶像，他不愿放棄這次機會。于是，在活動結束之后，不少人都看到他一人徘徊在場地門口，有人好奇的上前詢問，他有些不好意思的說自己在等成龍，想和“大哥”一起走。基努·里維斯喜歡吃辣。在籌備《太極俠》的間歇，他曾跟隨陳虎回了一次后者的四川老家。穿著隨便，留著大胡子且微微發福的里維斯居然自始至終沒收到什么影迷的圍觀。對此他倒是很滿意，不過更滿意的可能還是陳虎母親做的一手四川菜。

電影

2011 年，基努·里維斯邀請到導演克里斯托弗·肯尼利擔任導演，拍攝了一部講述電影未來的紀錄片《陰陽相成》，在其中基努·里維斯親自出境，采訪了大量活躍在電影工業一線的電影人，暢想電影發展的未來。之所以拍攝這樣一部片子，因為他自己對于電影的發展，同樣具有很多想法。他說：“我的成長一直伴隨著膠片，我知道如何能使它讓你感受回到過去的感覺，它代表著安詳的過去，就像回憶母親做飯的味道。賽珞璐是一種神奇而浪漫的介質，但現在技術日新月異，且在往令人興奮的方向發展。所以這就是我為什么想要拍這部《陰陽相成》，這是一部關于在數字時代電影拍攝手段變化的紀錄片。”這部電影跟蹤了好萊塢開始進行數字電影拍攝之后的盈虧情況。2010 年到2011 年之間，基努·里維斯和導演肯尼利采訪了一系列電影人如詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇以及大衛·林奇，向他們了解數字拍攝是如何啟發他們想象力的，他們又是如何運用數字拍攝開啟一個新世界的。也有導演如克里斯托弗·諾蘭，對于數字電影能夠在質量上超越他在膠片運用所達到的效果，表示深深的懷疑。“就像片名所示，這部片子并非代表某一個陣營的想法，我們的目標是要挖掘整個體系內對于新技術的各種意見，特別是在這樣一個膠片和數字都在同時被運用的時代，我們并沒有一個意見的傾向。肯尼利和我更多的是讓電影自己去表達意見。”里維斯說。對于些電影人來說采用數字技術是基于美學上的考量，有些則是一種實用的選擇，有些導演諸如羅伯特·羅德里格斯或者斯蒂芬·索德伯格告訴里維斯，他們有一些在視覺上的想法只能通過數碼攝影機才能實現。數字電影拍攝技術的出現也讓電影制作本身變的更平民化，低廉的成本降低了門檻，為那些低成本電影提供了高質量的視覺效果。哪怕我們看電影的過程也已經完全經歷了數字化變革，從云端在線觀看流媒體已經成為大銀幕之外的選擇。“數字技術的不斷發展激起了很多人‘電影已死’的爭論，如果你半年前這么問我我或許也會說形式是嚴峻的。富士宣布了不再進行膠片生產，類似Panavision 和Arri這樣的公司也已經停止生產他們的攝影機。但現在看這并不代表著電影的死亡，有設備拍攝才是最重要的。所以現在我已經不再擔心賽珞璐的命運了。這場辯論并非關于數字是不是就比賽珞璐好的討論，而是關于藝術家的選擇。《陰陽相成》并不在渴望回到過去，也不在倡導數字革命推翻膠片，而是在闡述這個令人激動的時代的特征，它向我們展示了好萊塢從何而來，現在身在何處，以及將往何處去。”