唐·德里羅《白噪音》中的生態倫理解讀

摘 要： 唐·德里羅的《白噪音》被譽為美國后現代文學最經典的作品之一。從生態倫理的角度而言，小說展示了美國后現代社會中人們愈來愈擔憂卻又不得不面對的工業文明與自然生態的矛盾，生動地刻畫了當代美國大眾的各種精神生態危機，是一部優秀的生態小說。

關鍵詞： 唐·德里羅 《白噪音》 生態倫理

唐·德里羅是美國著名后現代小說家，被哈羅德·布魯姆稱為美國當代最杰出的四位小說家之一（另三位是菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫和托馬斯·品欽）。他于1985年出版的《白噪音》被譽為美國后現代文學最經典的作品之一，榮獲該年度“全國圖書獎”。該作品以美國中部一個小城鎮和坐落于該鎮的“山上學院”為背景，描繪了杰克·格拉迪尼教授一家的生活，大學生、小鎮居民的日常生活及一次災難事件中各色人物的表現。借助這些場景和人物表現，小說深刻地剖析了美國社會，展現了各種大眾傳媒、消費文化和意識形態對普通民眾的心理、感情、行為、言語、道德等方面的影響。不僅如此，由于出色的生態場景和效果描述，小說還展示了美國后現代社會中人們愈來愈擔憂卻又不得不面對的工業文明與自然生態的矛盾，生動地刻畫了美國當代大眾的精神焦慮、痛苦與危機感，使該作品又成為一部優秀的生態災難小說。本文以此為著眼點，重點討論小說中表現出的美國后現代工業文明與自然生態的對立和當代美國社會所蘊含的各種嚴重的精神生態危機。

一、美國后現代工業文明與自然生態的對立

自培根和笛卡爾以來，西方社會，尤其美國社會就逐漸形成了重實用、重科技、重人文，輕自然的傳統。這種風氣在倡導生態發展的今天依然處于主導地位，沒有很大改變。對此，唐·德里羅在《白噪音》中作了深刻描述。正如邁克爾·沃爾德·摩西在評論該小說時所言：“從技術角度理解世界，也就是海德格爾稱之為技術的‘本質’的東西，在唐·德里羅作品的角色意識中根深蒂固，以致當他們要解釋事物時就必須用它，而人們都對此習以為常，絲毫不覺有奇怪之處。”[1]小說中，杰克的妻子芭比特就是這樣一個典型人物。對任何事情，她都是把它分解為許多部分，對每一部分進行分析研究后再找出解決辦法。在為自己吸毒行為進行辯護時，她也是如此，從“科學”角度，從技術上闡述其“合理性”。

美國傳統上不僅重技術，輕自然，更在于“征服”自然。小說中這一意識的突出表現是，大自然美好的地方都應為人類占有和享受。對此，企業家們甚至走得更遠：他們不僅占有，而且用商業手段開發、利用它們，從而產生最大利潤。如離布萊克史密斯城大約20英里處曾有一個靜謐的谷場，但后來卻被人們稱為“美國受拍照最多的谷場”。原因是這里的景色太美了，游客蜂擁而至，“谷場旁邊的停車場里有四十輛小汽車和一部旅游大巴。我們沿著一條原本供牛行走的小路到了一處稍高的地方。它是專門開辟出來供觀景和拍照的。所有的人都帶了相機，有的還帶著三角支架、長焦鏡頭和濾鏡包。旁邊的亭子里，一個男的在向游客出售明信片和風景照片（就是自這個高地上拍的）……一波帶著相機的人離開了，另一波又立刻走了上來”。[2]大自然所承受的沉重旅游壓力，由此可見一斑。

縱觀整部小說，作家對自然景物的描寫不多，這是因為在作家眼中，充斥人們生活的原本就不是自然的東西，而是資本主義工業文明的產品，是自然生態遭到嚴重破壞的表現。如一幕普通的生活場景：“第二天，陽光明媚，溫度適合，大學生們都坐在草坪上，或待在宿舍里。他們有的在日光浴，有的在聽磁帶。空氣里彌漫著夏日里躁動的氣息。這是學期中最后一個無精打采的日子，是又一個可出來嗅嗅三葉草，展示裸露的四肢的機會。我走進新建的杜普萊克斯藝術大樓。這是幢兩翼形狀的大樓，樓的一面全是海綠色的玻璃，用電鍍鋁合金框做支撐，上面能清楚地看到飄在空中的云彩。”（25）這是該作品中為數不多的帶自然景物的描寫。即便在這種描寫中，令人印象深刻的亦不是自然，而是人類的工業產品：草坪、錄音機、大樓、玻璃幕墻等。總之，美國人主要生活在一個工業化了的環境，一個自然生態完全被工業文明占據和取代了的環境。

當代美國工業文明的標志不只是上述產品，也不只是充斥人們日常生活的大量消費品，而是人們對這些商品的過度生產和消費。換言之，美國后工業文明的主要標志是社會變成了“消費社會”，過度的、不合理的日常消費是其最顯著特征。在美國，人們購買商品的目的往往不是滿足生活需要，而是漫無目的地閑逛和心血來潮的結果。小說主人公杰克·格蘭德尼這樣描述自己的購物心態：“我購物只是因為一時之需或某些心血來潮的念頭。我為購物而購物……其結果是我本無購物的打算，卻買了。”（83）這其實是很多當代美國人日常的購物心理。過度購物的結果導致驚人浪費，從而給自然環境帶來沉重壓力。如小說這樣描述主人公見聞：“我看到一個包了女人衛生巾的香蕉皮……一些上面布滿了濃痰和咸豬肉脂肪的消毒紙巾，纏繞在一起磨損的牙線，一些染了圓珠筆填充液的碎片，許多插著食物的牙簽……還有一條印著許多口紅的短褲”（247）。像這樣，在后現代的美國，過度消費產生的垃圾堆積如山，給環境治理帶來巨大困難。雖有學者呼吁綠色消費，有節制地消費，但消費主義已成為美國后現代工業的支柱。資本家們向普通消費者灌輸過度消費、超前消費的做法不會改變。在這種情況下，想要減輕后工業文明給自然生態所帶來的破壞可想而知。即便減輕了，恐怕也是資本家將生態災難轉移到了其他國家和地區。

二、當代美國社會的精神生態危機

在美國，雖然基督教仍是主流宗教信仰，許多人周末都堅持去教堂，但對上帝的信仰危機自達爾文進化論以來不斷加重，致使許多宗教活動日益流于形式，或轉作他用（交際、解悶、作為職業等）。當然，不去教堂的人也很多。這種情形愈發普遍，然而由它導致的精神危機及對個體的生活影響卻不可小覷。這一點，作家有多次描述。如整部小說中，只有杰克的妻子芭比特始終堅持去教堂，但她去的目的不是祈禱，而是幫助人們，尤其一些老人。她指導他們如何站、坐，如何走路，幫他們更堅定地信仰上帝以消除對死亡的恐懼。但她本人卻不這么做，經常與丈夫杰克討論誰先死的問題。為了消除對死亡的恐懼，她還經常吸毒并與格雷發生性關系以求超脫。因而，事實上，她并不信仰上帝。小說第三章中，因妻子與格雷通奸的事，杰克開槍打了他，事后他卻非常內疚，于是找最信賴的修女懺悔。然而，出乎意料的是，與修女談話的結果令他萬念俱灰，徹底失去了精神依托。修女是這樣說的：她并不相信上帝的存在；她之所以表現得相信是因為她認為信徒們需要相信：只有他們信了，他們才能更好地遵守社會秩序。找到人生意義；就社會而言，其本質是既無秩序又無意義；那些不信上帝的人需要假定上帝的存在，唯有如此他們才能填補內心真空，繼續生活下去。由此可見，缺乏對上帝的信仰不僅廣泛存在于美國大眾中，很多宗教人士也出現了動搖，整個社會的信仰危機已相當嚴重。

美國不僅廣泛存在宗教信仰危機，還存在另一種精神生態危機。它同樣危害嚴重，蔓延于社會許多角落，令人窒息和憂慮，這就是家庭關系危機。小說中，作家通過主人公一家人的情形來表現它，雖有夸張成分，但具有一定的代表性。杰克家很特殊，他本人是第四次結婚，妻子是第三次，結婚時他們各帶了兩個孩子過來，這四個孩子彼此間都沒有直接血緣關系。在這樣的家庭中，信任成了重要問題，不僅內部關系不易相處，外部關系也極為復雜，頻出問題。如杰克要帶其女兒斯戴菲去墨西哥看望她的親生媽媽，女兒卻極不愿意，擔心自己被親生媽媽“綁架”，阻止她返回美國。于是，她問他：“我怎能辨認出她就是我媽？”（269）在墨西哥前妻的家中杰克另有一個親生女兒“璧”。去了后，當杰克的前妻說“璧跟她爹在一起呢”時，杰克氣憤地糾正：“他是你丈夫，不是她爹。”（86）璧的生活更加復雜，她一直跟隨自己的親生媽媽，輾轉了很多地方：先是在韓國和日本上學，后轉學到美國，再后來去墨西哥，每到一處她都必須適應新環境與文化。她的無歸屬、無根感更強烈。顯然，在這種混亂的家庭中，孩子的困惑與痛苦遠比一般家庭多得多。類似這種家庭，在美國日益普遍：一個統計數字表明美國九十年代的婚姻中有大約二分之一到三分之一最終以離婚結束。[3]

除了以上兩種危機外，美國后工業文明導致的一種特殊精神危機也引起了唐·德里羅的高度關注，這就是在民眾中逐漸增強的“新奴隸”意識。“新奴隸”現多指“房奴”、“孩奴”、“車奴”等，強調金錢、物質層面，而在該小說中作家強調的是精神層面，即人們在信息、科技、命運等面前表現出來的“奴隸”意識。小說中，毒氣泄漏事件發生時，人們的反應不是自己探尋事件的真相，而是等待媒體告訴他們發生了什么，有何危害。為了安撫眾人，在政府主導下，媒體沒有如實報道，它們改變了說法，做了許多掩蓋。盡管如此，大部分民眾還是相信媒體，相信政府，不做深究，成為典型的“信息奴隸”。那么少數知情者的反應如何呢？他們的反應并不比那些民眾強，他們是另一種奴隸，“科技奴隸”。主人公杰克教授是其典型代表，他知道毒氣的化學物質將終生殘留于人體，會導致死亡。個體是否死亡或何時死亡只是取決于身體抵抗力，但他的觀點是：“這是現代死亡的本質，它獨立于我們，我們無法改變……我們知道得越多，它便增長得越快……知識和技術的每一次進步都伴隨著新的死亡形式。死亡就像病毒，它不停地變異，以適應人類的進步。”（58）作為高級知識分子，他表現出的“科學的”理解、無奈與接受，更發人深省，令人唏噓和憂慮。

德里羅關注的第四種美國社會精神危機是“簡單人”、“弱智人”或“活死人”的大量出現。小說中，威利·敏克是其典型代表。在后工業的美國社會，電視、廣告等大眾傳媒業非常發達，大量消費者深受影響。威利沉迷其中，無法自拔。如當杰克看到他時，他正坐在沙發上，眼睛直盯著電視屏幕，活像個沙發土豆，“大把往嘴里塞著迪萊爾（一種致幻劑），說著如嬰兒般口齒不清的話。威利·敏克就是電子媒體社會中濃縮了的消費主義者形象，一個瘋子形象，但卻是我們的瘋子的形象”。[4]很顯然，除了電視、廣告外，他一無所知，他只會重復那里面的一些詞語，他已變成了“電視”和“廣告”，成了無生命物體，是“活死人”。杰克試圖殺死他的努力以失敗而告終，象征社會有識之士試圖消滅電視等“白噪音”的失敗，表明了作家的無奈和憂慮：后工業社會的高科技給人們帶來了什么？只有人的退化與低能化。在作家看來，當時這一趨勢無法改變，亦不可能逆轉。

唐·德里羅是一位現實主義作家，極其關注美國的社會現實。以上討論了他在這部小說中的生態倫理關懷。從中可以看出，他對美國后工業文明存在強烈質疑。他不僅為美國民眾的生態環境擔憂，更為他們存在的各種精神生態危機擔憂。今天，高科技的進一步發展，更印證和深化了他當時的各種觀察和思考。其中，高科技帶來的人類功能的退化，尤其應當引起人們的警覺。在汽車發明和普及后，人腿的功能開始退化。在大眾傳媒發達后，人的眼睛、耳朵開始退化，探查、辨別甚至分清是非的能力在下降，很多人每天只是喋喋地重復報刊、互聯網等媒體的話語與觀點。而隨著電腦的大規模普及，人類大腦的功能又開始退化了，記憶、計算、書寫的意愿與能力都在下降。因而，唐·德里羅書中所描繪的“白噪音”的危害更加嚴重。由此進一步推理，隨著高科技更快地發展，等到智能機器人出現，等到它們可以取代人們干所有事情，人類的哪個器官還不退化？人還有存在的必要嗎？等等。作家在書中沒有回答，他把困惑留給了當時的讀者，也留給了今天的讀者。

參考文獻：

[1]Moses，Michael Valdez.“Lust Removed from Nature”in New Essays on White Noise.Lentricchia，Frank，ed.Beijing：Peking University Press，2007：67.

[2]DeLillo，Don.White Noise.New York：Penguin Books，1999：12.

[3]張敏杰，[美]A.C.基爾帕特里克.八十年代以來美國的離婚研究.國外社會科學，1998（1）：36-40.

[4]Lentricchia，Frank，ed.New Essays on White Noise.London：Cambridge University Press，1991：113.

本論文得到北京第二外國語學院科研處2013年度校級論文類重點項目“20世紀80年代后美國小說的生態倫理研究”資助，項目編號：13Ba018。