從《九章》看屈原生命意識的破滅

摘 要： 《九章》是屈原的代表作之一，各篇都是屈原生活經歷或思想經歷的一部分，傾訴著詩人一個又一個思想斗爭階段的希望、焦慮和苦痛。我試圖通過對《九章》思想的分析，探討屈原生命意識破滅的整個過程。

關鍵詞： 屈原 《九章》 生命意識

《九章》包括屈原的九篇作品。朱熹說：“九章者，屈原之所作也。屈原既放，思君念國，隨事感觸，輒形于聲。后人輯之，得其九章，合為一卷，非必出于一時之言也。”①但這些作品并非都寫于“屈原既放”之后，還包括屈原在年輕時的作品和懷王時期被疏、謫居漢北時所寫的篇章。從思想內容來看，《九章》中的詩篇與詩人的思想斗爭經歷聯系在一起，是詩人情感發展的展現。下面，我們就通過《九章》探討屈原生命意識破滅的整個過程，即從激昂青春的生命意識到最終下定必死決心的思想過程。

一、昂揚向上的生命意識的展現

《橘頌》是屈原早年的一篇作品。屈原留世的作品中，唯有《橘頌》與眾不同，展現出屈原昂揚的生命氣息。“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志也”。作者開篇就贊頌橘樹之嘉美，它秉受天命，蓬勃地生長在楚國大地上。橘樹之美好，更在于它內在精神與品格。“嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮”。作者贊頌橘樹年紀輕輕就有這樣與眾不同的志向，并且橘樹胸懷坦蕩，不為物累。“蘇世獨立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過兮。秉德無私，參天地兮”。作者看到橘樹能清醒超俗、獨立于天地之間，不隨波逐流。緊閉心扉，將忠貞之志永葆于內，保持著崇高的無私美德，而這種美德可以與天地相齊。橘樹無私，天地之德亦無私，故橘樹之德可與天地媲美。

在作品中，作者從橘樹的生存環境、特征和樹的外貌進行細致的描寫，并對橘樹的品格進行歌頌。歌頌其為“嘉樹”、“受命不遷”、“深固難徙”的天性，贊美其幼而立志、“獨立不遷”、“蘇式獨立”的精神，稱頌其“閉心自慎”、“秉德無私”品格。而這一切對橘樹的歌頌與贊美，實則是作者內心對自己的要求與期望。作者歡快雀躍的愿與橘為友，與橘為榜樣，就是渴望能像橘樹一樣有人人贊美的心性與品格。清代王夫之在《楚辭通釋》中評《橘頌》曰：“因比物類志，為之頌，以自旌焉。”②《橘頌》以清新的筆調細致地描繪了橘樹，同時也展現出詩人洋溢于其中的純潔和樂觀自信的精神特質，宛如一個正氣凜然、英姿颯爽的熱血青年站在我們面前，他的內心是充滿希望、具有高潔志向與遠大理想的，并期望在自己以后的人生路上有所建樹、留下高潔之名。所以，此時的屈原展現著昂揚青春與生命意識。

二、內心苦痛，生命意識猶在

《惜誦》、《抽思》、《思美人》均作于楚懷王時期，展現出這個時期作者的內心變化。“惜”，悼惜；“誦”，陳述過去的事情，論之于心，誦之于口。“惜誦”就是以悲痛的心情陳述過去的事情。此篇寫于作者遭讒言見疏之后，作者沉痛地敘述自己事君忠信，可由天地神明為證。但國君卻被讒佞所蒙蔽，又不肯明察，疏遠自己，這使作者進退兩難，痛苦不堪，不禁發出慨嘆：“忠何罪以遇罰兮，亦非余之所志也。”作者內心苦痛如滔滔江水無限綿延，心中冤屈無處排遣，卻無論如何不愿改變自己的志向。在抑郁悲苦之中，只好潔身自好，“愿曾思而遠身”。遭讒言能怎樣，君主疏遠又能怎樣，作者悲憤萬分，但并未動搖，他希望通過潔身自好的方式，如橘樹一樣標榜于世，存活于世間。

如果說《惜誦》主要表達的是作者自己的冤屈之情，那么《抽思》則是作者將內心的苦痛層層剝開，逐一演繹的過程。《抽思》開門見山地敘寫內心的郁郁憂思及創作本詩的緣由。作者憂思郁郁想向君主陳說，無奈山水阻隔，且君王易怒，只好“結微情以陳詞兮，矯以遺夫美人”。在這陳述之中，主要表達了對君王的責怪。責怪他的中途違約；責怪他的驕矜得意；責怪他脾氣暴戾；責怪他不聽自己的陳辭；責怪他不采用自己的忠言，使美德發揚光大。當這些責怪結束，作者仍覺內心的憂思表達得不夠完全，于是采用詩歌的形式，即少歌、倡曰、亂曰，反復吟唱，使郁結于心中的情感全部抒發出來。他希望君王看到自己的陳情后能夠有所動容，有所醒悟；希望君王能夠念及舊情將自己詔回。雖然屈原現在身居漢北，但他仍是抱有幻想與希望的。正如蔣驥所言：“蓋君恩未遠，猶有拳拳自媚之意；而于所陳耿著之辭，不憚亶亶述之，則猶幸其念舊而一悟也。”③

《思美人》可以看做是《抽思》的姐妹篇。在《抽思》中作者對懷王仍抱有一絲希望，到《思美人》時作者已不再有幻想。《思美人》整篇詩歌的基調都是凄涼的，是作者看透現實之后的悲涼與無奈。“媒絕路阻”，作者遭遇多年的禍患與憤懣的心情仍無法向君王陳述。“命則處憂，吾將罷兮”，他哀嘆命運安排如此，掙扎也沒有了意義。一個人的痛苦不是來自前方的道路太崎嶇，而是期待了太久仍看不到希望。當一個人對生活連抱怨都沒有的時候，哀莫大于心死，此時的屈原正是如此。雖然這段時期屈原的內心一直處于苦痛與悲憤之中，可是他并沒有對“生”徹底絕望，而是在與痛苦的斗爭中勇敢地前行。

三、生命意識漸退，對死的抉擇

《哀郢》、《涉江》、《惜往日》、《悲回風》、《懷沙》均寫于襄王被流放江南之后。正是這段時期太多的磨難與內心的掙扎，最終迫使他走上死亡這條不歸路，死的決心非常堅定，生命意識徹底破滅。

《哀郢》以回憶的方式追述當年離開郢都、身遭竄逐的情景，并批判小人之劣性。國家興則民興，國家強則民強，而此時的楚國并不國富民強。作者只能心中哀嘆：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時。”“鳥飛故鄉兮，狐死必守丘。”由此可知，此時的屈原已經開始考慮死亡的問題。《涉江》篇中敘寫南渡湘江，浮阮水溪上，入溆浦獨處深林的情景。如果屈原年輕時還能夠對君王抱有幻想，對小人進行指斥，對自身命運進行哀嘆；晚年時，歲月已磨平了他的斗志，他不再有那么多的慨嘆，更多的是堅持自己的理想，對生與死已看得很輕、很淡。“志不必用兮，賢不必以。伍子逢遭殃兮，比干菹醢。與前世而皆然兮，吾又何怨乎今人！”多少忠臣義士以殺身而告終，而他，屈原，為了堅守自己的高潔志向，也已做好失去生命的準備。可以說，在此時屈原的生命意識已淡化到“無”的境地。

《惜往日》綜述生平政治遭遇，痛惜自己的理想和主張因小人作梗未能實現，并希望以死刺激君王。“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流”，屈原已經有了投河而死的打算。但他擔心“卒沒身而絕名兮，恐壅君之不昭”“不必辭以赴淵兮，恐壅君之不識”，于是寫下這篇文章。可死亡畢竟不是易事，作者必定會有劇烈的思想斗爭，而《悲回風》正展現了作者垂死前的哀音、臨絕的悲鳴。篇中由景及情，借景抒情，使主觀情感得到具體鮮明的顯現。“歲習習若頹兮，時亦冉冉其將至”，這不過是一年的光景進入了秋冬的寒涼和肅殺，而詩人卻感到自己悲劇的一生到了該結束的時候了。“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁”，死意已決。“聲有隱而相感兮，物有純而不可為”一切都沒有辦法挽回，也只有這樣“凌大波而流風兮，托彭咸之所居”。但是，下文緊接著表達出對楚國山水及人民的眷戀，最后慨嘆，或許自己的死并不能救國救民，只是徒勞罷了。從《惜往日》到《悲回風》，作者生的意識漸漸退去，死的念頭越來越多，這個思想斗爭的過程是令作者痛苦不堪、徘徊不定的。

《懷沙》再次抒發了自己內心的苦痛，內省于己，仍覺冤屈只能自抑。國家動蕩不安，朝內小人當道，而他屈原卻什么也不能做。一切苦難也只能這樣了，無法改變了，內心的苦痛折磨了作者這么多年，仍沒有改變現實。盡管其他人都削方為圓、變白為黑、倒上為下，但作者堅持自己的追求與志向。“舒憂娛哀兮，限之以大故”“民生稟命，各有所錯兮”“知死不可讓，愿勿愛兮”。可以說，這一次作者已下定必死的決心，生對于作者來說是一種折磨，或許唯有死才能夠使君王警醒、覺悟，并使自己得到精神解脫。此時的屈原看不到前途的光明，對“生”不再有任何期待，生命意識已經徹底消亡。

李澤厚在《華夏美學》中說：“他（屈原）的選擇（指自沉而死）是這樣的堅決、果斷、長久，它是自我意識的充分呈露，是一種理性的情感選擇，而絕非一時的行動或迷信的盲從。”屈原的死“不是那種匹夫匹婦自經于溝洫式的負氣，而是只有自我意識才能做到的以死亡來抗衡荒謬的世界。這抗衡是經過對生死仔細反思后的自我選擇”。④屈原以他自己生命意識的消亡激發出的高昂的獨立人格，留給后人無盡的精神財富。

注釋：

①朱熹.楚辭集注.上海古籍出版社，1979.

②王夫之.楚辭通釋.上海人民出版社，1975.

③蔣驥.山帶閣注楚辭.中華書局，1964.

④李澤厚.美學三書.天津社會科學院出版社，2003.

參考文獻：

[1]呂晴飛.屈原詩歌評賞.中國婦女出版社，1991.

[2]馬茂元.楚辭選.人民文學出版社，2002.

[3]朱碧蓮.楚辭論稿.上海三聯書店，1993.