曾經滄海難為水，何處遣我悲懷

當生命處于尖銳的痛苦中的時候，任憑有生花妙筆，也難以描摹和抒寫內心激蕩的痛楚和哀愁，因為情緒異常激動，失魂落魄，痛不可言，是不利于文學創作的。只有經過歲月流逝，情感漸漸平復，昔日的傷痛如一壇淳厚而苦澀的藏酒，開始散發出奇異的醇香，才可以寫出最光華美麗的文章。文學創作中的這種痛定思痛、回想當初，即是所謂的二度體驗。

二度體驗其實是沉思的一種心理功能。未經沉思或二度體驗的對象，客觀性太強，經過沉思或二度體驗之后，由于對象的多余部分被作家的獨特眼光所剔除，而不足部分則被填充、改造、豐滿、升華，又被其感情所濡染、浸透，于是無形中便具有了某種可讓人玩味的盎然詩意，進而帶來審美愉悅。二度體驗的對象包含極為廣闊，生命痛苦只是其中的一部分。生命痛苦經過二度體驗之后往往綻放光芒。在這里我們主要對生命中失去愛人的痛苦進行淺析，以唐代詩人元稹的《遣悲懷三首》為例。

元稹（779～831），字微之，河南（今河南洛陽）人，十五歲以明經擢第，元和元年（806年）登才識兼茂名于體用科第一名，授左拾遺，歷任監察御史，曾因觸怒宦官被貶。元和十年（815年）回京，不久被外任通州司馬，后被召回。自此仕途順達，官至宰相。還在元稹不很得志的時候，娶了太子少保韋夏卿的幼女韋叢（字蕙叢）為妻，韋叢嫁給他時才二十歲，溫柔賢惠，從未嫌棄過元稹的貧寒，不幸的是，七年后，即元和四年（809年）韋叢就去世了，沒有跟元稹享過什么福。這三首詩，約寫于元和六年前，當時作者正在監察御史分務東臺任上。

第一首詩：“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營莫復營齋。”這首詩主要是追憶妻子生前的艱苦處境和夫妻情愛，抒寫了自己抱憾之情。前兩句用典，以東晉宰相謝安最寵愛的侄女謝道韞借指韋氏，以戰國時齊國的貧士黔婁自喻，說明韋氏是屈身下嫁給自己。“百事乖”，指任何事都不順遂，是對妻子婚后七年艱苦生活的簡括。接下來。藎篋，指竹草編的箱子。泥，軟纏。中間四句是說，看到我沒有換洗的衣服，就翻箱倒柜去搜尋；我自己沒錢，纏著她去買酒，她就拔下頭上的金釵去換錢；平日家里只能用豆葉之類的野菜充饑。她卻吃得很香甜；家里沒有柴燒，她時時仰頭盼著古槐快快落葉。那是多么艱苦的生活啊！最后兩句話鋒一轉。說而今我享受厚俸，可卻再不能與愛妻共享榮華，只能用祭奠與延請僧道超度亡靈的辦法來寄托哀思。一個“復”字，說明這種悼念活動的頻繁。最后兩句出語雖然平和，但內心的情感是極其凄苦的。

第二首詩：“昔日戲言身后意。今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆。也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”這一首與上一首結尾的悲戚情調相銜接，主要寫妻子死后的“百事哀”，寫了日常生活中引起哀思的幾件事。人已逝，而遺物猶存。為了避免見物思人，便將妻子穿過的衣裳施舍出去，將妻子做過的針線活原封不動保存起來，不忍打開。但這種消極的辦法卻無法封存對往事的記憶，每當看見妻子身邊的婢仆，引起自己的哀思，因此對婢仆也平添一種哀憐的感情。白天觸景傷情。晚上則忍不住夢魂飛越冥界相尋。夢中送錢，看似荒唐，卻正是詩人一片感人的癡情。和自己共患難的妻子去世了，如今生活在富貴中的丈夫不忘舊日恩愛，除了“營奠復營齋”外，還能為妻子做些什么呢？于是積想成夢，出現送錢給妻子的夢境。最后兩句說，夫妻死別。固然是人所不免的，但對于同貧賤共患難的夫妻來說，一旦永訣，則是更為悲哀的！用“貧賤夫妻百事哀”來著力說明自身喪偶不同于一般的悲痛感情，這句話千百年來被廣泛引用，用以說明貧賤夫妻的種種昔楚與艱辛。

第三首詩：“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！鄧攸無子尋知命。潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！惟將終夜長開眼。報答平生未展眉。”第一句是承上啟下的作用，用“悲君”總括上兩首，以“自悲”引出下文。為什么“自悲”呢，由妻子的早逝，想起人生命的有限，人生百年又有多長時間呢！詩中用了鄧攸和潘岳的典故。鄧攸，西晉人，字伯道，官河東太守。永嘉末年戰亂中，他舍子保侄，后終無子。潘岳，西晉人，字安仁，妻死后，作《悼亡詩》三首，為世傳誦。這里說，鄧攸如此善良，卻終身無子，這難道不是命運的安排？潘岳《悼亡詩》寫得再好。對于死者來說，又有什么意義，不等于是白費筆墨嗎？詩人用這兩個典故，故作達觀無謂之詞，卻透露出無子、喪妻的深沉悲哀。接著，作者從絕望中轉出希望，寄希望于死后夫婦合葬和來世再做夫妻。但是，冷靜思量，這只是一種虛無縹緲的幻想，更是難以指望的。死者巳矣，過去的一切是無論如何永遠都無法補償了！詩情愈轉愈悲，不能自己，最后逼出一個無可奈何的辦法：惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。詩人仿佛在對妻子表白自己的心跡，我將永遠永遠地想著你，要以終夜開眼，來報答你的“平生未展眉”，來報答你跟我受的那些苦！寫出來真的是癡情纏綿，哀痛欲絕！

《遣悲懷三首》，一個“悲”字貫穿始終。悲痛之情，層層疊疊，如水向前，撲面而來。悲對方，從生前寫到身后；悲自己，從現在寫到將來。全篇用一種特有的親昵調子吟唱出來，字字出于肺腑。將人人心中所有，人人口中所無的意思，用極其感人極其質樸的語言表現出來。諸如“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”、“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”、“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”等，無不淺顯之極，也傷痛之極。在取材上，善于抓住日常生活中的小事來寫，事情雖小，卻都曾深深觸動過詩人的感情，也深深打動了讀者的心。而這些敘事、寫情。正是在詩人對往事的細思量中，百轉千回。柔腸百結無以發泄之后，一朝寫就，從詩中流露出的至性至情的光輝，使之成為古今悼亡詩中的絕唱。

清代蘅塘退士在評論此詩說：“古今悼亡詩充棟，終無能出此三首范圍者。”這至高的贊譽，元稹當之無愧。