汪暉：伸向未來(lái)的胳膊

在文化研究里，城市是最有包容性、多樣性、參與性的表達(dá)場(chǎng)所。因?yàn)橛写罅康囊泼瘢蠹矣X(jué)得城市是超越單一地域的特殊空間。

城市里的認(rèn)同常常與你跟誰(shuí)說(shuō)、在什么情境下說(shuō)有關(guān)系。比如你和一個(gè)紐約人對(duì)話，你會(huì)說(shuō)我是上海人、北京人，但在另一個(gè)程度上，你也會(huì)說(shuō)，我是中國(guó)人。這并不是完全矛盾的，因?yàn)槲幕偷胤叫灾g的關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的。

關(guān)鍵在于，我們能夠找到比較多樣性的認(rèn)同，來(lái)描述我們的狀態(tài)，而非單一化的標(biāo)簽。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有無(wú)數(shù)個(gè)認(rèn)同。所以，一定程度上，通過(guò)對(duì)城市的描述，是打開(kāi)多樣性的重要方式。

社會(huì)變遷里的城市精神

城市要有一些自己的獨(dú)特性，這個(gè)獨(dú)特性不只是限于在建筑層面，而且還得有精神。我想從社會(huì)變遷的角度，說(shuō)一下這個(gè)問(wèn)題。

我們?cè)诔擎?zhèn)化的過(guò)程中有一個(gè)擔(dān)憂，就是中國(guó)過(guò)去20年的城市化進(jìn)程很高。現(xiàn)在國(guó)家又提出進(jìn)一步的城鎮(zhèn)化，吸引更多人口到城市，最大的擔(dān)心就是城市建設(shè)的速度過(guò)快，造成千城一面。中國(guó)的縣級(jí)城市規(guī)模放到歐洲，已經(jīng)能算大城市了，但幾乎都千篇一律。

在這樣的悲觀情緒中，我個(gè)人的感覺(jué)還是有差異的。不同的城市在怎樣處理自己地方文化的方式上不一樣。我去過(guò)杭州，覺(jué)得這就是很好的例子。雖然它現(xiàn)在面臨著游客過(guò)分旅游的危險(xiǎn)，但是我認(rèn)為總體看來(lái)，比北方城市好。我的老家在揚(yáng)州，在過(guò)去20年也是變化巨大，但在保存舊城、恢復(fù)原址這一方面所做的努力比很多地區(qū)都要好。

另一方面，我們講到城市，會(huì)講到交通、住房、商廈，但城市化還面臨著無(wú)形的問(wèn)題。前年，我參加了民族大學(xué)的學(xué)生答辯，當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕的學(xué)生做的是遷徙到廣東的彝族人的生活。我后來(lái)就跟著一個(gè)團(tuán)隊(duì)去大涼山做過(guò)考察，去看少數(shù)民族到不同地區(qū)之后怎么生活。我還參加過(guò)一個(gè)拉面經(jīng)濟(jì)討論會(huì)。我們?？吹嚼骛^，但不知道背后的拉面文化。蘭州拉面的經(jīng)營(yíng)人基本不是蘭州人，很多是青海人，他們有不成文的習(xí)俗——500米內(nèi)不能見(jiàn)到第二個(gè)拉面館，為了避免飽和。后來(lái)他們遷徙到了城市，空間不一樣了，有了更多客人，他們就縮短到了200米。在距離和人口、需求中，他們形成了自己的文化，他們有自己的社群，這就導(dǎo)致一個(gè)很有意思的話題。

費(fèi)孝通先生就是研究社群的。社群過(guò)去是以村莊、地域?yàn)橹行牡模遗c宗族關(guān)系、鄰里關(guān)系密切聯(lián)系。但是進(jìn)入到新的城市空間后，原有的社群關(guān)系就被徹底地改變了。我在北京已經(jīng)生活30年了，說(shuō)到家鄉(xiāng)，我不會(huì)說(shuō)北京，還得是揚(yáng)州，但真要我回家鄉(xiāng)生活，我大概也不會(huì)。北京已經(jīng)成為最適合我居住的地方了，雖然我對(duì)北京并不像對(duì)家鄉(xiāng)那樣，抱有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

事實(shí)上，在今天的流動(dòng)性城市里，恰恰是像我這樣的人群，是最多的。

今天我們說(shuō)的global city，是和以前不一樣的。你在一個(gè)地方生活，但不見(jiàn)得要對(duì)這里有那么強(qiáng)的地方情結(jié)。我的朋友貝淡寧寫了九個(gè)城市，他把北京定義成一個(gè)政治之城。的確，1980年代，很多人坐車經(jīng)過(guò)天安門，內(nèi)心都有特別的自豪感，現(xiàn)在卻不一樣了。人群不一樣了，認(rèn)同自然也不一樣了，這是一種無(wú)形的文化，不是靠高樓大廈，而是靠人。

很多人雖然在大城市工作，但還保留著一定家鄉(xiāng)的紐帶。到了新城市之后，他們重建了自己的社群，這是一種看不見(jiàn)的紐帶，不像村莊，但也有非常豐富的文化內(nèi)涵。在城市的空間敘述中，其實(shí)有方方面面，不限于只是一點(diǎn)。

地方放權(quán)與歷史區(qū)分

前陣子鳳凰古城收門票的新聞炒得很火，其實(shí)安徽黃山腳下的宏村早就面臨著類似的問(wèn)題。

這個(gè)和政治結(jié)構(gòu)有關(guān)系。隨著中國(guó)的改革，有個(gè)地方放權(quán)的過(guò)程，地方的權(quán)利越來(lái)越大，我用個(gè)詞，叫做政府公司化，政府逐漸成了一個(gè)經(jīng)營(yíng)化的構(gòu)造，市長(zhǎng)不是市長(zhǎng)，而是這家公司的CEO了。這也是在城市建造的過(guò)程中面臨的問(wèn)題，變成最終以增值、資本擴(kuò)張為前提和目標(biāo)。所以，看起來(lái)是保護(hù)，但使得真正的文化被資本的力量完全控制，這是一大問(wèn)題。

另外一點(diǎn)，我覺(jué)得城市可以做一些歷史區(qū)分。

城市的不同是從歷史中產(chǎn)生的。在以城市為中心的國(guó)家、城邦國(guó)家時(shí)期，無(wú)論在希臘，還是在中國(guó)的周代，城市和城市之間不是天然和平的，是要打架的。意大利如果不是一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，還是城邦林立的國(guó)家的話，城市之間可能不會(huì)和平相處。新的更大的共同體出現(xiàn)，導(dǎo)致了城市和城市之間的關(guān)系變異。這是前資本主義時(shí)期的一個(gè)變化。

現(xiàn)在說(shuō)的主要都市，除了北京，其他都是19世紀(jì)之后產(chǎn)生的。19世紀(jì)的紐約、倫敦、巴黎是我們今天想象城市的主要依據(jù)和研究對(duì)象。本雅明做巴黎的研究就是這樣。但是，現(xiàn)在和過(guò)去不一樣。我不是要美化19世紀(jì)，那個(gè)時(shí)候也有貧民區(qū)、階級(jí)分化等，但是以本雅明了解的巴黎來(lái)看，開(kāi)放性很高。今天，21世紀(jì)的城市，看起來(lái)邊界完全消失，但是和人之間的關(guān)系就不好說(shuō)了。

鄉(xiāng)村是慢慢滲透到城市中去的。城鄉(xiāng)之間如果完全沒(méi)有了鄉(xiāng)土，那么城市之間到底能不能形成看不見(jiàn)的社群？以前鄉(xiāng)土性在城市有綿延，認(rèn)同感好找，但如果鄉(xiāng)土性被徹底驅(qū)逐，那么認(rèn)同感還能成立嗎？我們說(shuō)鄉(xiāng)土性，并不完全說(shuō)的是住在鄉(xiāng)村，而是以一種鄉(xiāng)土性作為文化的載體，在城市中，到底還能扮演多大的角色。從這點(diǎn)來(lái)看，我有擔(dān)憂。

現(xiàn)在，中國(guó)的城市化進(jìn)程過(guò)快，而且城市對(duì)于鄉(xiāng)村的優(yōu)越性太高了。鄉(xiāng)村在很大程度上要依附于城市，于是過(guò)去的綿延就沒(méi)有了。我覺(jué)得我的老家揚(yáng)州的綿延性還有，城市走不了多遠(yuǎn)就有比較發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村地區(qū)，所以鄉(xiāng)村文化可以逐步滲透到城市里面去。但是在高度發(fā)達(dá)、完全孤立化的城市里，會(huì)帶來(lái)異化的問(wèn)題。

城市選擇與個(gè)人命運(yùn)

對(duì)于一個(gè)城市的選擇，與文化有關(guān)，同時(shí)也與人對(duì)自己命運(yùn)的理解密切地聯(lián)系在一起，很難分割。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)猶太的音樂(lè)家，是德國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴手，他原來(lái)是愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的工會(huì)主席，長(zhǎng)期和奧地利指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)合作。1929年，德國(guó)的排猶情緒很嚴(yán)重，他跟隨父母從柏林遷居到上海一個(gè)猶太人的聚居地。在中國(guó)戰(zhàn)亂的情況下，他從4歲開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴。日本人占領(lǐng)上海后，他們舉家到了內(nèi)蒙古、哈爾濱。期間，這個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)了文化的多樣性。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在西伯利亞待了好多年。之后他回到東北，再移民到以色列。當(dāng)時(shí)以色列的愛(ài)樂(lè)不準(zhǔn)演奏德國(guó)音樂(lè)，禁止演奏貝多芬、莫扎特。你想，一個(gè)音樂(lè)家不準(zhǔn)彈奏這些大家的作品，怎么受得了！

之前說(shuō)的是城市的沖突，接下來(lái)就要說(shuō)到父子之間的文化沖突了。他的父親是一個(gè)狂熱的復(fù)國(guó)主義者，而他不接受。后來(lái)他再次選擇了離開(kāi)，到了芝加哥，參加了當(dāng)?shù)氐膼?ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。但是，他沒(méi)有綠卡，生活困難，只有靠賣鞋子謀生。這就是另外一個(gè)城市和國(guó)家關(guān)聯(lián)的封閉性，比如綠卡制度。沒(méi)有工作權(quán)，你到了一個(gè)國(guó)家之后，帶來(lái)的巨大困境讓你難以支持。幾年后，沒(méi)有辦法，他又回到了戰(zhàn)后的柏林。所有人都對(duì)他很好奇，作為一個(gè)猶太人，居然回到了柏林。他強(qiáng)調(diào)柏林是他生長(zhǎng)的地方，他是德國(guó)人也是猶太人。他的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，產(chǎn)生了和城市、國(guó)家有關(guān)的特殊的緊張，并產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的取向，堅(jiān)決反對(duì)一切排斥性認(rèn)同。戰(zhàn)后，他努力勸說(shuō)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)去以色列演出，并勸說(shuō)以色列政府同意。經(jīng)過(guò)數(shù)十年，柏林愛(ài)樂(lè)終于去了特拉維夫演奏。還有一個(gè)小插曲，卡拉揚(yáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中和納粹有點(diǎn)關(guān)系，拒絕了這次演出。這就是文化在一個(gè)地方和超越疆界的城市產(chǎn)生關(guān)系，很有意思。

本雅明為什么要研究19世紀(jì)的巴黎？因?yàn)槟菚r(shí)候正是歐洲歷史上最嚴(yán)峻的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)、排猶，整個(gè)政治環(huán)境很悲慘。所幸，巴黎有一個(gè)拱廊，那個(gè)拱廊代表了19世紀(jì)歷史伸展出來(lái)的城市精神，甚至超越了納粹統(tǒng)治帶來(lái)可能性的代表。它讓那些流浪者在那里生活。這個(gè)拱廊，就是一只19世紀(jì)伸展到未來(lái)的胳膊，在那里，我們思考未來(lái)。