故鄉的炊煙

每當晨光熹微或暮靄沉沉，看到炊煙，我心中便涌起一種溫暖激動的情緒，燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開來了，粳米蘿卜飯青菜團子的香味飄出來了，大麥糝粥泡焦屑端上來了，清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心弛神往。那縷縷炊煙是我們饑饉而多舛的童年生活的慰藉。

炊煙升起的地方是靈魂的故鄉，炊煙升起的方向是母親和家的方向。炊煙悠長，如逶邐的汀河水，如青草覆蓋的鄉間小路，如午后彼一聲此一聲落寞傷感的雞啼。炊煙令田間勞作的父老鄉親使盡最后的力氣挖完最后一垅墑、插完最后一趟秧、割完最后一垅麥，然后樂呵呵地回家，把幸福和安寧收獲到溫馨備至的茅草屋里。顫巍巍的祖母總是在炊煙里烘焙著香噴噴的生活，古老的風箱嗒嗒地一呼一吸，灶膛里的火光如夕陽一般給她的臉涂上釉彩，火苗嗶嗶剝剝地吞噬著黃豆秸，也在吞噬著祖母和村莊的如夢歲月。

炊煙總是維系著我們的快樂和憂傷。每逢莊上放露天電影或唱村戲時，我們總是興奮得徹夜難眠。到了開演那一天，莊上像過年一樣沸騰起來，雞飛狗跳牛羊叫，邀親約客宰雞鴨，當夕陽還有一桿高時，村莊便淹沒在炊煙里。

炊煙寄托著村民的美好企盼。清貧年代，蘇中農村每年臘月都要殺年豬。隊里的大肥豬被泡在熱氣騰騰的潲桶里，屠夫利索的動作和雪白的刀身令我們驚悚而興奮。幾個壯漢忙著翻騰、刮毛，最后按人頭分肉。整個殺豬場上人聲鼎沸、煙氣繚繞，洋溢著濃濃的喜慶氣氛。年底，莊上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蠶豆的，炊煙裊裊，香氣彌漫，把吉祥的村莊煽得熱情而火爆。

炊煙是村莊的根系，村莊在炊煙的纏繞下日漸豐饒，如雷諾阿筆下壯健的少婦。炊煙飄蕩在迷離多姿的夕照里，我家鄉村小院里的那份親切、那份溫馨靜靜地彌漫開來，笛聲一樣悠遠綿長。這時，我年邁的祖母總崴著苦難的小腳走出小屋，坐在小板凳上虔誠地剝著黃豆、揎著玉米。她佝僂著腰，坐在秋天的門檻上，凝望高渺的藍天上綿羊一樣悠閑的云朵，凝望鄉村所有的苦難和清貧、恬淡與平和。

在新農村建設的浪潮中，鄉村的草堆如水車、石磨、窯洞、木橋一樣漸去漸遠。村莊里進行美化和綠化，草堆無處藏身，有的村民便堆在船上，使得成為村莊標志的草堆得以延續。家家都用上了煤氣和炭爐，麥秸和菜稈派不上用場，于是就地焚燒，煙霧升騰，嗆得人直流淚。曾經的炊煙失去了寧靜和詩意。后來說是不準在田里焚燒，效果顯著。但不燒的麥秸和菜稈倒成了村民去不得留不得的雞肋。有人用木柴爐子燒水，那煙已不似從前，從前的炊煙被一場一場的風吹遠了，大雁一樣飛越心靈和家園。

前幾日家中裝修，母親唯一的土灶被拆除了。炊煙從此在我家退出了歷史的舞臺，再也看不到母親被火光映紅的臉龐，我心中充滿無限的悵惘和感傷。好在獨居的祖母還是喜歡蹲在土灶前，一把把地添燒著麥秸和豆稈，煙囪里的炊煙一下子把人帶回到遙遠的過去，帶回到平和溫暖的歲月里，那里有我們詩意的棲居地，有我們純樸恬淡的精神家園。

當我們孤獨寂寞時，縷縷鄉愁襲上心頭，炊煙總是以靈動的姿態與我們相濡以沫，總是在我們午夜夢回時縈繞不散。炊煙總是在如笛的風中跳舞，跳成一面心靈的旗幟，跳成一只招搖的風箏。我們縱使離開故土多遠，那風箏的一端總是系在故鄉掛滿冰凌和火紅辣椒的屋檐下。

炊煙一寸寸拉長了村莊的高度，拉長了村莊的精神。炊煙像一首無聲的牧歌，順著季節的脈絡，回響在過去貧窮而深情的歲月里。多年后，那浸潤著鄉村幽怨與甘香的炊煙還在我們的靈魂深處跳舞嗎？那棉花一樣素潔的炊煙還會在某個滴露的清晨或緋紅的黃昏，與我們闊別重逢、相親相愛嗎？