黃菜餑餑

某次假日，在回鄉下老家前，我給年過七旬的母親打電話說：“城里什么東西都有，您想吃什么？我帶回去。”不料，母親竟淡淡地說，她想吃“黃菜餑餑”。這一下可真難住了我。因為“黃菜”是農村貧困時期的發明，現在生活條件好了，黃菜餑餑早失傳幾十年了。

“黃菜”是何稀罕物？其實就是風干的大白菜——秋末初冬，收獲大白菜時將那些沒有長大、菜心不飽滿大白菜挑出來，剝下菜葉放到干燥透風處陰干。陰干后因其外表顏色是黃綠色，俗稱“黃菜”。那可是我少年時代的救命菜！

上世紀80年代前，農村生活非常艱苦。打我記事起，冬天的主要食物一般都是蒸白薯配上水煮大白菜湯。那菜湯里只放少許鹽，不見一個油花，很難喝。但光吃白薯噎人，難于下咽，吃多了還胃酸胃脹。所以，湯不好喝也得喝。說起來有趣，我們村有一個老漢綽號叫“白薯”。因為兒女七八個，每天都是老一套——蒸一鍋白薯，大家伸手，三下五除二就搶光了。煮白菜清湯清水，沒人愛喝，每頓都剩下不少，這玩意剩下就不能吃下頓了。他就教訓兒女們說：“少吃白薯多吃菜”。那意思是節省點白薯，擔心來年春天沒有糧食吃，怕接不上頓。那老漢平時話不多，但每天總是用很重的語氣重復這一句，慢慢地傳到鄉鄰們的耳朵里，留下了話柄，遂簡化成“白薯”。我們家也吃蒸白薯，也吃煮大白菜，但母親經常會將大白菜換成黃菜。這黃菜先浸泡，再洗凈切絲，水沸后下鍋，往鍋里撒些玉米面，做成黃菜粥面糊糊，吃起來就不一樣了。我們家祖孫三代共六口人，每人吃一兩塊白薯，喝兩碗黃菜粥，不一會兒就會從頭到腳感覺渾身熱乎乎的。

來年春天，青黃不接，白薯沒有了，糧食不足，此時黃菜就該大顯身手了。母親將適量黃菜用溫水浸泡一小時，洗凈濾水，攥成疙瘩，用菜刀切細，再切點蔥花或大蒜，加適量食鹽，按比例摻上一定的玉米面，用溫水攪勻，能粘在一起不散即可，面和好后放置待用。鍋里加水燒沸，下適量秫米（高粱米），攪和幾下。揪一塊和好的黃菜與玉米面混合面，再拍成約茶杯口大小的小餅，趁熱迅速貼在鍋沿上。如此反復，直到把鍋沿一圈貼滿為止。蓋好鍋蓋，拉動風箱用大火繼續加熱。粥熟的同時，黃菜餅子也就熟了。因為我們家鄉把面食統稱為“餑餑”，所以這餅子就被稱為“黃菜餑餑”。

黃菜餑餑所摻的玉米面粉是用碾子碾壓，經過細篩子過濾而成。這種面粉看起來雖然有些粗，但屬于物理加工，營養成分不受任何損失，味道自然純正。在剛揭鍋蓋的一剎那，黃菜伴著玉米面那特有的香味隨熱氣升騰出來，令人饞涎欲滴，不禁食欲大增。再看熟后的黃菜餑餑，黃綠色的菜葉，其間摻雜著金黃色，嚼在嘴里既柔軟又勁道，氣味清香，既能當飯又能當菜，滋潤爽口，真是別有一番風味在心頭！另外，黃菜餑餑貼在鍋上的一面被烤焦成為鍋巴，又酥又脆，是年輕人都愛吃的美食。把自家腌制的蘿卜咸菜切成絲，大蒜切末兒拌少量醬油，再加適量食醋，就是下粥菜；或者舀一勺自家腌制的豆瓣醬，剝兩棵大蔥也吃得津津有味。喝一兩碗稀秫米粥，吃兩個黃菜餑餑，飯碗一放，大人們扛著農具下地勞作，孩子們則背著書包去上學。我吃罷了黃菜餑餑，渾身有使不完的勁兒。我就讀的學校在五里地外，一路小跑，十五分鐘左右就到……

現在的生活條件好了，誰家還留心晾黃菜啊？即使在我們家鄉，“80后”“90后”們恐怕連黃菜餑餑為何物都不知道。不是母親提起，我幾乎都忘了。我明白，我已無法滿足母親的心愿。