
當(dāng)南風(fēng)吹來(lái)陣陣麥穗清香時(shí),廣袤的田野,初夏的鄉(xiāng)村,農(nóng)耕的人們,裹滿塵埃的鐮刀,便都開始沸騰了——這又是一個(gè)豐收的季節(jié)。
勤快的村婦們?cè)缭鐏?lái)到麥田,掐斷一根麥穗,在手心里搓出一粒粒麥粒,和著習(xí)習(xí)南風(fēng)放入嘴里咀嚼,然后閉上眼睛仔細(xì)咂摸著,那神情就像一個(gè)專業(yè)的檢驗(yàn)師。短暫的享受之后,農(nóng)婦們便帶著心疼拔掉田頭一兩分地的麥子。這片拔過(guò)麥子后清理出來(lái)的空地將成為新的麥場(chǎng),準(zhǔn)備迎接那黃燦燦的麥穗和黃燦燦的麥秸稈。
麥到小滿日夜黃,家家石磙壓場(chǎng)忙。“壓場(chǎng)”是夏收的開場(chǎng)節(jié)目,主角是常年睡臥在村路旁那個(gè)叫石磙(也叫碌碡)的圓柱狀石頭。翻地、潑水、鋪麥瓤子。一系列程序結(jié)束后,石磙出場(chǎng)了。
只有此刻,莊稼漢們才會(huì)想到石磙,而且是恍然大悟般地想起來(lái)——平日里打它邊上經(jīng)過(guò)數(shù)百遍,怎就從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它?在沒(méi)有用途的時(shí)候,石磙就像散落在大地上的一塊土坷垃,毫不起眼,它終日沉默寡言地躺在路旁,躺在雜草間,躺在寂寥的歲月里,一躺便是數(shù)千年。
它應(yīng)該得到尊崇,因?yàn)榭缭搅藥浊甑霓r(nóng)耕時(shí)代,唯一尚在勞作的農(nóng)具便只有這塊石器,而其他的物什在機(jī)械化的驅(qū)趕下早已退出了農(nóng)耕舞臺(tái)。它不在乎世態(tài)炎涼,始終保持著遠(yuǎn)古時(shí)代的質(zhì)樸。它在收獲的季節(jié)如期登場(chǎng),在麥穗的欣賞下,在烈日的監(jiān)督下,圍著麥場(chǎng)一遍遍單調(diào)而枯燥地重復(fù)著滾動(dòng)的動(dòng)作,一遍遍“吱呦吱呦”地唱著鄉(xiāng)村最美的農(nóng)謠,這歌謠同樣也一唱便是數(shù)千年。不足一袋煙的功夫,石磙便變得臃腫起來(lái),厚厚的泥巴把石磙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。莊稼漢們忙上前除掉泥巴,也除掉了石磙的喘息聲。
會(huì)壓場(chǎng)的莊稼漢都會(huì)挑一個(gè)陽(yáng)光充裕的日子,待麥瓤子下的泥土被曬得黏而不干時(shí)再拉上石磙。猶如阿基米德手中的杠桿,莊稼漢們用一根繩索牽引著這塊巨石在麥場(chǎng)上劃著弧形,一點(diǎn)點(diǎn)鋪滾著場(chǎng)面。遇到凸凹處,拉一步石磙再退半步石磙,石磙便發(fā)出更加清亮的“吱呦吱呦”聲,好似雨后池塘里的蛙聲,又如遠(yuǎn)處翻滾而來(lái)的麥浪,帶著節(jié)奏,帶著呼應(yīng)。
莊稼人喜歡聽這種清亮的歡叫聲,尤其是上了年紀(jì)的老莊稼把式路過(guò)壓場(chǎng)時(shí),總要駐足片刻,瞇著眼聽上一曲。遇到技術(shù)差的壓場(chǎng)手,石磙的滾動(dòng)聲顯得極不舒暢,路過(guò)的人便忍不住上前示范一把,直至那“吱呦吱呦”聲重新回到原來(lái)的曲調(diào)上,才樂(lè)呵呵離去。
新麥場(chǎng)壓好后,石磙來(lái)不及歇腳,又被拖到另一塊麥場(chǎng)上。在這個(gè)季節(jié),每一個(gè)石磙,都會(huì)驕傲地走遍村頭的麥田。石磙走過(guò)的每一個(gè)地方,都是一塊塊平整硬實(shí)的場(chǎng)面——在沒(méi)有水泥、瀝青、混凝土之前,它威風(fēng)了數(shù)千年。冊(cè)封功名、設(shè)壇祭掃、打擂奪魁、五谷豐登,每一個(gè)隆重的場(chǎng)面,都裝載著石磙的“吱呦吱呦”聲。
毛手毛腳的新莊稼漢聽不慣石磙的歌謠,他們生厭,蜚短流長(zhǎng)于“吱呦吱呦”聲,覺(jué)得石磙老了該換新的了,他們甚至抱怨自己打壓出的凹凸不平的場(chǎng)面是拜石磙所賜。不過(guò)這些說(shuō)辭可站不住腳,畢竟陽(yáng)光底下是藏不住秘密的。
所有的麥場(chǎng)壓好后,石磙的歌聲隨之戛然而止。它識(shí)趣地躲在一隅,心平氣和地看著脫粒機(jī)、吹風(fēng)機(jī)登場(chǎng),看著木锨、木耙登場(chǎng),看著平板車、手推車登場(chǎng)。整個(gè)忙碌的夏收與石磙再也沒(méi)有交集了——偶有從脫粒機(jī)下漏網(wǎng)的零星麥穗,石磙會(huì)客串一把“臨時(shí)工”。
此后,石磙重新靜臥在路旁的草叢中。偶爾有偷食的麻雀飛過(guò),停歇在石磙上,留下一團(tuán)糞便后便飛走了。在下一個(gè)豐收的季節(jié)來(lái)臨之前,不會(huì)有人再想起清理它。
有一次例外。一個(gè)“春蔬綠滿畦”的春日,一群牧童放牛歸來(lái),嘻嘻哈哈地把牛拴系在路旁的石磙上,有個(gè)叫范成大的詩(shī)人恰巧經(jīng)過(guò),詩(shī)興大發(fā),賦詩(shī)一句:“系牛莫礙門前路,移系門西碌碡邊。”
它畢竟“青史留名”了。