冰島茶

汽車在勐庫山間七拐八拐的時候，我在想，能招引我等四面八方的茶文化愛好者來冰島村的，就是一棵棵老茶樹。想來，能長命千歲的茶樹，一定有靜玉生煙的清溪懷抱，一定有孤寂又溫暖的炊煙守望。

冰島其實是高山腰上的村莊，只在霎那間，我感覺那一棵棵老態龍鐘的古茶樹，就是站在近乎荒涼的山坡上的古建筑，如果不是清風搖動它的枝葉，它就是大地上的一幅幅剪影，滄桑而悲涼地立在熾熱的陽光下，沉默是它對冰島的訴說。

比之我故鄉的錦秀古茶，冰島的古茶個頭小些，但就發芽的勁頭上，冰島茶始終有一種蓬勃的生機，誰能想到它已走過了千年的歷史。順著一片芽葉蜿蜒的紋理，我看到那是布朗人先祖有些躬著的背影。祭祀的煙嵐飄緲在冰島山坳的老茶樹下，一雙滿是陽光斑紋的手在一片茶葉上輕輕撫摸。

村莊里少有閑人，早上雞叫第三遍的時候人就出去了，女子們要在晨光初露的時候來到老茶園，不讓露水過分留戀新萌的芽葉，然后趁大中午的陽光鋪天蓋地到來之前，摘下最后一片該摘的老茶。女人們拿手的活就是摘茶，可是見她們在七八米高的老茶樹上采摘，還是讓我為她們捏著一把汗。可是她們手里忙個不停，嘴里還唱著山歌，那些習慣在老茶園逗留的鳥，也一塊興致勃勃地唱著，似乎有一場愛情正在拉開帷幕。

有很多歲數小一點的老茶樹生活在村子的四周，它們就像是被人忘掉一樣，盡管它們的芽葉與古茶所發的差不了多少，但畢竟受歲數限制，并不十分珍貴。它們只是在本地茶農生活中，充當了換取柴米油鹽的責任。村民小組長家的院場上，曬著從這些茶樹上采摘的芽葉，陽光鋪天蓋地地往茶葉上傾倒，茶香便在整個村莊飄蕩著。

小組長知道我們是沖著茶而來，馬上支起燒鍋，很快一大鍋水便開始沸騰，然后就是每人一大缸子茶，這樣的做法顯然有點奢侈——以現在冰島茶的市價，這一大缸茶要泡去不少于幾十元吧，這一年的冰島茶鮮葉是每公斤五百元呢。冰島農戶稀稀落落散布在山坡上，我們喝完茶就在村莊里逛蕩。這家的小狗探出頭，看到我們手里的“長槍短炮”，索性再次午睡去。那家的公雞見了我們，不驚不乍，依舊向母雞們獻殷勤。幾位婦女把手里提著的蛇皮口袋往我們面前一放，要我看看她們的茶葉，說給個價吧，去年這樣的條索每公斤是四千元，今年冰島茶由于天干地旱，至少得五千元一公斤。她們看著我鼓鼓囊囊的腰包——那里面裝的并不是錢，而是相機的各種備用器材，她們把我們想成買茶的大款了。我只報以一笑，并祝她們的茶能賣個好價錢。事實上冰島的茶農生活不易，在這個山半腰，以種苞谷為生，經濟作物就只有幾棵老茶了。那些年茶不值錢，很多人家都把站在地邊的古茶樹砍了，剩下的往往也修理得差不多，僅僅還活著罷了。現在茶葉雖然起價，但茶樹就那么幾棵，沒有那么多產量讓農戶受益。

走近采茶的布朗女孩，才發現她們與出自她們口的粗豪山歌根本不匹配，她們羞澀得直想往茶樹冠里藏身。溫婉的笑意，素樸的衣著，她們是冰島茶的貼心仆人，她們知道施肥噴藥，修剪與病蟲害防治。她們愛茶，知道怎樣采摘才不致傷到茶的本身。她們懂，一片茶葉的前世今生以及美麗的旅行。我指著一棵懸掛了英文牌子的老茶樹問采茶的布朗女孩，是不是被某人買了。女孩說，是呢，2007年茶葉價格大幅上漲的時候，整個冰島村都住著外國人。那時候，是冰島最熱鬧的時候，摩托車成批成批進出村里，摩托車后馱著的一小箱茶葉，就可以買個摩托車呢。但后來一段時間出現了摻雜使假的情況，使得冰島茶也受到損失。一些不法商販以外地茶冒充冰島茶出售，嚴重損害了冰島茶的聲名，導致很長一段時間，冰島茶無人敢買。說到這，小姑娘眼里有種往事的幽涼，失落的眼神里差不多就要涌出淚水。但冰島茶就是冰島茶，因其特殊的氣候與地理環境，成就了一片茶葉美輪美奐的聲名，消費者依舊尋找著冰島茶而來。女孩這時笑靨如花，那種為冰島茶驕傲的情感在她的臉上蕩漾開來。

許多人把冰島茶移植他鄉，試圖在解構冰島茶那份回甘，那份滋味的同時，將冰島茶占為己有。可是許多年后，這些人都又回到冰島，把失望的心情拋到這片土地。到底是四時的煙嵐還是神仙的露水，到底是落葉的塵土還是高照的紫陽，讓一棵古茶樹具備了誘惑人的基因？還是沒有工業污染的山風，洗滌了每一片芽葉，才使得經過揉搓的茶葉，依舊保持著春天的表情與回甘的滋味？沒人說得清。冰島茶只能在冰島這個有些荒涼的小山村，在雞鳴狗吠的村落，才能泡出神性的回甘來啊！

原來在我的想象之中，那該是個冰清玉潔的世界。水，在這里交匯與分散，霧時常包圍著村莊的炊煙。可是這里雖然叫冰島，一年之中沒有結冰的時候，水流得總是很急，從很陡的高坡流下來——與其說是流，倒不如說是在砸。原來，我想冰島茶一定整齊劃一地站在山坡，到這里卻看到冰島茶有的在高坎上艱難地扎根，有的在懸崖邊痛苦地生存，有的擠在一些家戶的墻壁旁，也許就是這樣的環境，使得冰島茶汲取了大地的靈氣，才生出特色的香與謎樣的回甘來。

冰島茶的來歷有不同說法：一為當地土司“版納古茶山引入”說，一為其他地方引入說。明成化21年（1485年），雙江土司罕廷法派李三、巖信、巖莊、散琶、尼泊等人到西雙版納引種二百余粒，在冰島培育成功一百五十余株。經過不斷繁殖發展，清朝至民國初，逐漸擴大到勐庫鎮壩卡、懂過、公弄、邦改，沙河鄉邦木、邦協等地，并形成了馳名中外的勐庫大葉群品種。土司時代，茶葉已成為土司向農民派捐的重要物資之一。根據1980年專家查證，其時冰島尚存直徑為21.3厘米的古茶樹十余株，其中一株直徑達32厘米，樹高8.6米，樹冠覆蓋直徑9米，年產干茶百余斤。冰島人說，過去茶不值錢，他們對茶做出了出格的事。現在，他們知道憐惜，一棵冰島茶可以供孩子讀大學，可以成為豐厚的嫁妝，可以是先進的家用電器。

一定是布滿青筋的手，才能讓一片茶葉服軟。現代的揉茶設備盡管不用當心這些，卻無法按照茶的粗細，讓粗揉與復揉妥帖地進行。干燥其實完全可以機器完成，但冰島茶的干燥，全部采取陽光暴曬的方式進行。在翻拌過程中，陽光的味道不知不覺滲透進去。這樣的茶不論最終制成了餅茶還是散裝茶，入口苦澀度極低，幾乎沒有感覺，喉嚨部位漸漸有股涼氣出來，慢慢地轉化為舌頭中后部雙呷生津。入口的時候幾乎沒有覺察出有茶味，茶味是漸漸地從喉部延伸到整個口腔。冰島茶的味道，完全可以用臺灣茶人鄧時海先生以總結洱茶品質的“香、甜、甘、苦、澀、津、氣、陳”八字來概括，當它制成普洱茶后，懂茶的人還能喝出這八個字的品質來，這也許就是冰島茶魅力吧。

冰島茶好喝，得益于冰島的美。離雙江縣城50公里的冰島，其實就是現代版本的桃花源。進去時山重水復，甚至覺得有點遙遠。順著南勐河走，兩岸的高山讓你有種壓抑的感覺，但那綠，馬上會將你這種情緒釋放出去。隨即進駐你心房的將是鳥婉轉的啼叫，林濤拂面而來的清爽。進得冰島，看到一棵茶樹受到人民的敬重，我想到如果人能得到這樣的禮遇，那該是人生最偉大的成就了吧。冰島茶開采前，得在夜里完成一系列對茶樹的祭奠。香水灑向大地，美酒舉給天空，族長帶著一群男人在茶樹前長跪不起。那份虔誠，如果你見過，絕對會震撼。就要到冰島的時候，我看茶祖神農氏的雕塑，那些穿著艷麗服飾的布朗族少女，正在對茶祖進行祭祀。繚繞的青煙注入了默默的祈求，淡淡的心香是深情的祝愿。

冰島茶，勐庫的春天。只要冰島茶葉發芽，整個勐庫山谷春天的氣息便彌漫開來。那是殺青機的低語，吞吐著露水洗過的春尖，頓時讓一片芽散發出醇厚的香味。那是曬茶的老人激情的小調，每一顆音符都解析得出人們幸福的心情。那是烘干機的旋律，從一戶戶農家傳來，像是訴說著老茶山的過去，也像是暢言著冰島人的明天。

責任編輯/劉洋