金星的高跟鞋

【專欄·名人涮】

龍信，一本女性周刊的男性從業者，多次轉行未遂的媒體釘子戶，眾多大佬痛恨的不能寫出他們光輝形象的記者。

國慶長假，我哪都沒去。想想過去的大半年，我見到了《孔雀》的楊麗萍、《九歌》的林懷民，前段時間還意外見到寫書的金星。對于一個協調性極差的人來說，這樣花團錦簇的面見顯然太過豐盛。

兩個月前，我在最悶熱的時候去了趟上海。在書展現場，一個穿旗袍的女人施施然上臺，走著當年《生活》節目中的文清八步。她有意識地控制著自己的腿部和面部肌肉，以制造云淡風輕的印象。

這和我想象中的金星有所不同。當年在紐約，一個算命師說她43歲事業會起來。到了這一年，電視上突然冒出一大堆舞蹈節目，是個腕兒就要被拱上去跳恰恰。在臺上足尖跳舞的舞蹈家紛紛變成舌尖說話，原來楊麗萍的普通話帶著大理口味，原來楊揚就會那幾招，原本沒有多耀眼的金星一下子萬眾矚目。這么說吧，在我想象中她是一個毒舌，出現在我面前的時候卻是個淑媛。

金星怎么可以是淑媛呢？盡管2006年變賣別墅后，她租下和平飯店一整層貴賓樓要給孩子們高品質的生活，和平飯店還辦過中國第一屆元媛舞會，她也和淑媛并不沾邊。所有人記憶起她的都是變性、毒舌、熒幕爭吵。

可能經歷太過撕心裂肺，任何一次輕松都是罪過，這也讓所有記者在金星面前平等不起來，不是把她塑造成女戰士就是女巫婆。我的一個記者朋友采訪完金星后印象最深刻的鏡頭是，6歲的金星站在雷雨中，希望閃電把自己劈成一個女孩。這比《肖申克的救贖》震撼萬倍的鏡頭一直讓他覺得這是個活得很重，看得很輕的女人。

“我女兒睡的閨床是小姐床，從浙江鄉下收過來的，我與其跟她講一堆書本上的知識，不如讓她每天睡在這種床上感受傳統的氛圍。”在現場，金星這樣分享她做媽媽的經歷。她希望制造一種柔光，結果并不討喜。

一個氣場凌厲的人并不是一天養成的。她的新書《擲地有聲》的編輯偷偷跟我說過，圖書設計師在這本書上花的力氣遠在意料之外。書里有47句金星式的語錄，字體大型、好看，有骨架。設計師把所有能找到的字體都打印了出來，后來差點制造一種金星體。

一個攝影團隊為了那本書給金星拍了張讓所有人都驚艷的照片。金星被黑帽子遮住一只眼睛，既像加勒比海盜，又像佐羅，恍惚還像涂了紅唇的蝙蝠俠，看吧，她始終沒有逃脫這個印象。

基本上，金星很懂得做一個媒體要求的女人，獨立、女權、抗爭、擲地有聲，踩在高跟鞋上。現實中的女人都不是這樣的，我周圍的女性，柔弱、情緒、偶爾會穿平底鞋走路。像楊麗萍代言的寢具，用頭靠在枕頭上憧憬幸福。

如果身體上可以再造一個完美女人，我想金星要成為真正不露痕跡的女人，還有一段穿高跟鞋無法抵達的路要走。

那天的簽售會，作為一個打醬油的路人，我被主辦方抽中問金星最后一個問題。

我想了想，問她還記得自己買過的第一雙高跟鞋嗎？“當然，”她說，“那還是男孩子的時候在意大利買的，Fendi，很古典，買了四五年，做了女人后才穿。我家后來特別多高跟鞋，穿著如履平地，反而平跟還不會走路呢。”