賈拓夫：“大躍進(jìn)”潮流中的逆行者

他十四歲參加革命，毛澤東稱他為“陜北才子”和“黨內(nèi)賈寶玉”。長(zhǎng)征史上雖難覓他的大名，卻鐫刻著他立下的功勛；“大躍進(jìn)”時(shí)，他因“不能對(duì)毛主席說假話”而質(zhì)疑虛高的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，卻得不到毛澤東的理解；廬山會(huì)議上，又因贊同彭德懷的觀點(diǎn)受到嚴(yán)厲批評(píng)，并在后來的“反右傾”運(yùn)動(dòng)和“文革”中屢遭厄運(yùn)，正值盛年的生命最終消逝在暗夜中。

他就是賈拓夫，一個(gè)人生充滿真實(shí)與真實(shí)之痛的人。

曾經(jīng)身為中共中央委員，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)黨組副書記、常務(wù)副主任的賈拓夫，生前的最后一個(gè)職務(wù)是北京石景山鋼鐵公司的副經(jīng)理。從中央委員到副經(jīng)理，職位上的落差印證著他命運(yùn)的跌宕。

2013年夏，北京，一個(gè)淫雨霏霏的日子，記者敲開了張宏儒的家門。在賈拓夫生命的最后一年里，身為賈拓夫大女婿的張宏儒見證了岳父在那個(gè)特殊年代里內(nèi)心的掙扎與抗?fàn)帲约吧呦虮M頭時(shí)的無助。

“紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北的引路人”

1912年11月25日，賈拓夫出生于陜西神木縣一個(gè)貧民家庭。父親早逝，母親節(jié)衣縮食供孩子上學(xué)。賈拓夫天資聰穎又好學(xué)善思，1926年秋，不滿十四歲即考入陜北有名的學(xué)府——陜西省立綏德第四師范學(xué)校。此時(shí)的賈拓夫，已于當(dāng)年夏天加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，是神木縣有名的“小赤色分子”。綏德四師聚集著一大批共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，在這里，賈拓夫不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，而且革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)也逐漸豐富。其實(shí)，賈拓夫的母親余氏也是一位“革命的老媽媽”，她曾掩護(hù)、照料過高崗、烏蘭夫等人，后來，余氏被國(guó)民黨逮捕，嚴(yán)刑拷打之下，未曾吐露半句秘密。1943年余氏去世，為了緬懷她，延安人民為她舉行了公祭。有這樣一位革命的母親，自然會(huì)有一個(gè)革命的兒子。

1928年，共青團(tuán)陜北特委成立，十六歲的賈拓夫由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，同時(shí)成為共青團(tuán)陜北特委的組織委員，并奉命回神木縣開展黨團(tuán)活動(dòng)。這年秋天，賈拓夫被捕，后經(jīng)黨組織營(yíng)救出獄。1930年，已是共青團(tuán)陜西省委委員兼共青團(tuán)西安市委書記的賈拓夫因叛徒告密，第二次被捕，被投入死牢。幸運(yùn)的是，恰遇軍閥內(nèi)訌，疏于防范，賈拓夫與被捕的同志趁亂越獄。在之后的革命活動(dòng)中，賈拓夫曾多次遇險(xiǎn)，但都成功逃脫。

1933年7月28日，由于叛徒出賣，陜西省委書記袁岳棟和省委委員杜衡被捕，兩人隨后叛變。賈拓夫立即設(shè)法通知各部門同志轉(zhuǎn)移。鑒于陜西省委遭到破壞，黨在陜西的斗爭(zhēng)嚴(yán)重受挫，賈拓夫于11月13日寫報(bào)告給中央，對(duì)后續(xù)工作作了部署，之后趕至北平，向中共北方局匯報(bào)情況，又到上海直接向黨中央?yún)R報(bào)。后隨黨中央轉(zhuǎn)至江西瑞金。

1934年10月，第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍不得不進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。1935年9月17日，黨中央率領(lǐng)紅一方面軍突破天險(xiǎn)臘子口，占領(lǐng)甘肅岷縣哈達(dá)鋪。但是，接下來中央紅軍向何處去，沒有一個(gè)明確目標(biāo)。當(dāng)時(shí)哈達(dá)鋪是商貿(mào)之地，郵局有國(guó)民黨的報(bào)紙。一天，葉劍英在《晉陽日?qǐng)?bào)》上看到了有關(guān)陜北劉志丹的報(bào)道，心里一動(dòng)，找到任白軍工作部部長(zhǎng)的賈拓夫說：“劉志丹在陜北搞革命，他們的根據(jù)地還不小，力量也可觀。我們到他那里去，你看怎么樣？”賈拓夫清楚，只有自己對(duì)陜北比較熟悉，自己的意見對(duì)大局有決定性影響。于是，他將陜北的風(fēng)土人情、地形地貌等仔仔細(xì)細(xì)地給葉劍英分析了一遍，他認(rèn)為陜北的地勢(shì)險(xiǎn)要，能攻能守，各個(gè)縣都有黨的組織，建議紅軍向陜北進(jìn)發(fā)，與劉志丹部會(huì)合。當(dāng)天，葉劍英通過彭德懷將情況向毛澤東做了匯報(bào)。隨后，毛澤東找來賈拓夫，聽取他對(duì)陜北情況的匯報(bào)和分析，之后充滿信心地說：“到陜北只有七百里路了，那里就是我們的目的地。”

長(zhǎng)征由此找到了落腳點(diǎn)。作為向?qū)ВZ拓夫一直跟隨在毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人身邊，隨時(shí)提供信息和決策參考。此后，賈拓夫以其對(duì)陜北的了解以及豐富的知識(shí)和過硬的文字功底，贏得毛澤東的信賴和喜愛。賈拓夫當(dāng)時(shí)并不是政治局委員，但中央開會(huì)都讓他參加，毛澤東稱他為“陜北才子”“黨內(nèi)賈寶玉”。

紅軍翻過六盤山之后，為盡快與陜北紅軍取得聯(lián)系，毛澤東派唯一熟悉陜北情況的賈拓夫率領(lǐng)一連人馬，作為先遣隊(duì)尋找陜北紅軍。賈拓夫深知責(zé)任重大，他帶領(lǐng)大家日夜兼程，終于在甘泉下寺灣見到了陜北黨的領(lǐng)導(dǎo)人，圓滿完成黨中央交給他的重要任務(wù)。

多年后，毛澤東之孫毛新宇在記述長(zhǎng)征的文章中稱賈拓夫是“紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北的引路人”，歷史證明此言并沒言過其實(shí)。

“借兩個(gè)頭（腦）到中央”

抗戰(zhàn)時(shí)期，為了抵抗日本侵略軍和國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)封鎖，賈拓夫的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)至財(cái)經(jīng)戰(zhàn)線。1942年，賈拓夫開始協(xié)助賀龍和陳云開展財(cái)經(jīng)工作。對(duì)賈拓夫來說，這是一個(gè)新的考驗(yàn)，也是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此，經(jīng)濟(jì)工作幾乎伴隨他一生。

1949年5月，西安解放，三十七歲的賈拓夫被任命為西安市軍事管制委員會(huì)第一副主任（賀龍為主任）、西安市委書記兼市長(zhǎng)。剛剛解放的西安城一片混亂，商人囤積居奇造成物價(jià)飛漲。賈拓夫決定成立貿(mào)易公司，將棉花、布匹、糧食等生活必需品低于市場(chǎng)價(jià)格投放出去。此舉打擊了無良商人的投機(jī)行為，穩(wěn)定了物價(jià)。賈拓夫在經(jīng)濟(jì)方面的才華逐漸在實(shí)際工作中顯露出來。

新中國(guó)成立伊始，需要盡快發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但國(guó)家缺乏經(jīng)濟(jì)方面的人才。1952年，時(shí)任國(guó)家主席的毛澤東再次想到賈拓夫，他吩咐主抓經(jīng)濟(jì)的周恩來和陳云從地方“借兩個(gè)頭（腦）到中央”。這“兩個(gè)頭腦”一個(gè)是華東的曾山，另一個(gè)就是西北的賈拓夫。

當(dāng)年8月，賈拓夫被任命為中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任，協(xié)助陳云開展交通運(yùn)輸、勞動(dòng)工資等方面的工作。次年，中央人民政府計(jì)劃委員會(huì)成立，賈拓夫被任命為中央人民政府計(jì)劃委員會(huì)副主席。做經(jīng)濟(jì)工作必須接觸實(shí)際，賈拓夫?qū)⒆约旱囊话霑r(shí)間用在基層調(diào)研上，幾年下來，足跡遍及二十個(gè)省、市、自治區(qū)。

這一時(shí)期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)獲得重大的成績(jī)，但同時(shí)，重視重工業(yè)，輕視輕工業(yè)等“左”的思潮也影響著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。對(duì)此，賈拓夫提出自己的看法，認(rèn)為“如果我們忽視輕工業(yè)的適當(dāng)發(fā)展，那就不能滿足農(nóng)民對(duì)輕工業(yè)產(chǎn)品的需要，不能及時(shí)換回糧食和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物，這樣就會(huì)阻礙農(nóng)業(yè)的發(fā)展，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)各個(gè)環(huán)節(jié)失去平衡”。今天看來，這樣的觀點(diǎn)不算新奇，但在新中國(guó)成立之初百廢待興的時(shí)候，卻是非常有分量和見地的。

賈拓夫的觀點(diǎn)后來被毛澤東接受了，毛澤東在之后撰寫的《論十大關(guān)系》一文中，還借鑒了賈拓夫的意見。但毛澤東卻用批評(píng)的口吻說：“你們是王道太多，霸道太少，程朱哲學(xué)，心平氣和，像小媳婦，不敢斗爭(zhēng)。”賈拓夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)不善講溢美之詞，偏重于指出存在的問題和錯(cuò)誤，意見總是多于贊美。他這樣實(shí)事求是的作風(fēng)，令他遇事不會(huì)圓滑，不懂得變通之術(shù)，為他以后的遭遇埋下隱患。

“不能對(duì)毛主席說假話”

經(jīng)過幾年時(shí)間的調(diào)查研究，尤其是針對(duì)1956年出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)不平衡的狀況，賈拓夫提出經(jīng)濟(jì)發(fā)展要遵循有計(jì)劃按比例發(fā)展的客觀規(guī)律。據(jù)此，在國(guó)家制定1957年工業(yè)發(fā)展速度時(shí)，他建議適度發(fā)展，最好不要超過百分之五。但當(dāng)時(shí)冒進(jìn)的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)，一些人認(rèn)為百分之五定得低了，有人主張百分之六甚至百分之七。在討論基本建設(shè)投資計(jì)劃時(shí)，賈拓夫提出的數(shù)字也是最低的一個(gè)。毛澤東對(duì)賈拓夫的觀點(diǎn)是了解的，所以，在聽取當(dāng)時(shí)的經(jīng)委主任薄一波的匯報(bào)之后，說：“這個(gè)東西不會(huì)是出自你一波之手吧？這個(gè)觀點(diǎn)不是你的，那是誰的？是不是后面有個(gè)搖羽毛扇的賈拓夫啊？！”顯然，此時(shí)的毛澤東已經(jīng)不高興了。

事實(shí)上，針對(duì)1956年過高的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，周恩來、陳云等也一再強(qiáng)調(diào)反冒進(jìn)。在1958年初的南寧會(huì)議上，因?yàn)榉疵斑M(jìn)，周恩來、陳云和賈拓夫受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)。兩個(gè)多月后，賈拓夫出任國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)副主任。8月，北戴河會(huì)議上，毛澤東提出鋼產(chǎn)量要超過去年一倍，達(dá)到一千零七十萬噸的目標(biāo)。這在當(dāng)時(shí)是根本無法完成的。

賈拓夫當(dāng)然明白個(gè)中利害，但他無法保持沉默。他首先找到冶金工業(yè)部的負(fù)責(zé)人，問：“你搞這么多鋼，有那么多礦石嗎？”答：“能給我提供多少焦炭，我就能煉出多少鋼。”皮球踢給了煤炭部。煤炭部的回答是“能給我提供多少設(shè)備和電溜子（即電機(jī)），我就能生產(chǎn)出多少煤炭”。皮球又踢給了機(jī)械工業(yè)部。機(jī)械工業(yè)部的回答是顯而易見的：“給我多少鋼材，我就能生產(chǎn)出多少設(shè)備和電溜子。”轉(zhuǎn)了一圈，球又回到出發(fā)地冶金工業(yè)部那里。鋼材生產(chǎn)的不切實(shí)際是全國(guó)經(jīng)濟(jì)浮夸的一個(gè)縮影，為了正視現(xiàn)實(shí)，找到解決問題的途徑，賈拓夫決定將情況向上反映清楚。

此時(shí)的賈拓夫進(jìn)退維谷。進(jìn)，事實(shí)證明不可行；退，會(huì)被人當(dāng)作“保守派”攻擊。早在1957年11月，毛澤東在莫斯科各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨會(huì)議上，就提出了中國(guó)的鋼產(chǎn)量超英趕美的目標(biāo)。《人民日?qǐng)?bào)》隨之發(fā)表社論，“大躍進(jìn)”的口號(hào)由此產(chǎn)生。于是在一片狂熱中，1959年的鋼產(chǎn)量目標(biāo)提升至三千九百萬噸。此時(shí)的賈拓夫很冷靜，但時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任的他不但不能反對(duì)，還要起草文件，編制計(jì)劃支持這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，心中的焦慮誰能體會(huì)啊？！

不久，大煉鋼鐵的熱潮在全國(guó)洶涌澎湃，國(guó)家計(jì)委也開始煉鋼。計(jì)委后院，一個(gè)小高爐立了起來。沒有原料，就把鋼制門投進(jìn)去。結(jié)果，煉出的鋼不達(dá)標(biāo)，好好的一個(gè)門變成了廢鋼。煉出廢鋼的情況不在少數(shù)。賈拓夫在天津一家企業(yè)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，所謂的“好鋼”竟然一捏就酥了，當(dāng)時(shí)他無限傷感地說了一句“恨鐵不成鋼”。

此時(shí)，開始于1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)擴(kuò)大化。有一天，一位好友悄悄勸賈拓夫認(rèn)清形勢(shì)，不要再跟中央唱反調(diào)，免得被戴上“右派”的帽子。賈拓夫說，我不怕“右派”的帽子扣到自己頭上，但我“不能對(duì)毛主席說假話”。他依舊不斷地向周恩來和陳云等中央財(cái)經(jīng)小組的同志匯報(bào)真實(shí)情況，希望1959年的鋼產(chǎn)量指標(biāo)合理制定。1959年春節(jié)，陳云、李富春等四位主抓經(jīng)濟(jì)的副總理趁給毛澤東拜年的機(jī)會(huì)，提出降低經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的問題。毛澤東并沒有直接反對(duì)，而是說了一句分量沉重的話：“那好，我準(zhǔn)備修改總路線。”一下子就把事情上升到總路線問題上了。

此情此景，很多人都看得明白，唯獨(dú)賈拓夫依然堅(jiān)守著“不能對(duì)毛主席說假話”的初衷，一直做著經(jīng)濟(jì)指標(biāo)合理制定的調(diào)研和測(cè)算。有一段時(shí)間，賈拓夫要寫一篇有關(guān)制定鋼產(chǎn)量指標(biāo)的文章，希望能在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，讓大家都參與討論，這個(gè)“天真”的舉動(dòng)被秘書勸阻。但很快，賈拓夫就將調(diào)研結(jié)果形成文字，準(zhǔn)備在黨組務(wù)虛會(huì)上宣講。兩位秘書很為賈拓夫擔(dān)心，私下達(dá)成共識(shí)，不泄露內(nèi)容，為他保密。不承想，開會(huì)時(shí)，賈拓夫還是一五一十地把自己的看法講了出來。令人意想不到的是，他講完后全場(chǎng)一片掌聲。接下來，在國(guó)家計(jì)委黨組會(huì)和十八級(jí)以上干部會(huì)上，他在之前發(fā)言的基礎(chǔ)上將問題歸納為三十多條再次講給大家。雖然他滿口的陜北口音讓很多人聽起來吃力，但大家依然沒有吝嗇掌聲。不過，人們還是很替賈拓夫擔(dān)心，畢竟，他講的一切和中央的調(diào)子不一樣！

其實(shí)，賈拓夫何嘗不明白單憑一己之力難以與狂熱的局勢(shì)抗衡。但一個(gè)人堅(jiān)持真理、實(shí)事求是的品格是不會(huì)隨著環(huán)境的變化而改變的，他用說真話去闡釋自己的信念，也為自己的命運(yùn)埋下一顆定時(shí)炸彈。

廬山會(huì)議終結(jié)了他的政治生命

1959年7月2日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和黨的八屆八中全會(huì)召開，史稱廬山會(huì)議。會(huì)議原定議題是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，調(diào)整指標(biāo)，繼續(xù)糾正“左”傾錯(cuò)誤。會(huì)上，兩種意見逐漸涇渭分明，形成對(duì)壘態(tài)勢(shì)：一種意見認(rèn)為應(yīng)從實(shí)際出發(fā)，總結(jié)1958年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；另一種則認(rèn)為有這種看法的人是對(duì)“大躍進(jìn)”潑冷水，是“右”傾。與賈拓夫同在西北組的彭德懷發(fā)言最為尖銳激烈，不僅講“大躍進(jìn)”和人民公社中存在的問題，還直言不諱地要追究包括毛澤東在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任。意猶未盡的彭德懷還于7月14日給毛澤東寫了一封信，當(dāng)即觸動(dòng)毛澤東。第二天，毛澤東給信加上《彭德懷同志的意見書》批示“印發(fā)各同志參考”，發(fā)給所有與會(huì)者。

次日，彭德懷當(dāng)面征求賈拓夫?qū)π诺膬?nèi)容的看法。彭德懷是賈拓夫在西北工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，賈拓夫?qū)项I(lǐng)導(dǎo)說了心里話：“寫得好！不過有點(diǎn)刺。”心直口快的彭德懷當(dāng)即表示：“怎么？刺了毛？”彭德懷的直言不諱讓賈拓夫心里有些忐忑：一方面，盡管他之前對(duì)“大躍進(jìn)”提過不少意見，但內(nèi)心還是不愿否定毛主席的；另一方面，彭德懷講得不無道理，但這樣講確實(shí)犯了大忌。

果不其然，7月16日，得知彭德懷的態(tài)度以及彭與賈對(duì)話的毛澤東大怒，遂召集劉少奇、周恩來、朱德三位常委，提出“要評(píng)論這封信的性質(zhì)”。幾天之后，毛澤東即發(fā)出對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義”斗爭(zhēng)的號(hào)令。于是，一場(chǎng)空前的黨內(nèi)斗爭(zhēng)就此拉開帷幕。賈拓夫知道，不僅是彭德懷和自己，還有張聞天、李銳等幾位“說話不注意”的人都將大禍臨頭。

當(dāng)天夜里，陷入矛盾之中的賈拓夫萬分痛苦：會(huì)議不是要求“成績(jī)講夠，問題講透”嗎？黨是允許提意見的，但結(jié)果為什么會(huì)是這樣？翻騰到半夜也不能入眠，他只好借助鎮(zhèn)靜藥睡下。也許是藥量稍大了些，第二天他竟睡過了頭。沒有想到的是，如此一來，“賈拓夫服毒自殺”的謠傳迅速傳播開來。

從廬山回來后，賈拓夫整天把自己關(guān)在家里“閉門思過”，一個(gè)月的時(shí)間里，不到五十歲的他就已滿頭白發(fā)。那些日子，賈拓夫雖然沒有被單獨(dú)批判，但他的人生也因此走向最黑暗的一步。

突然離世，歷史無解

1960年，賈拓夫被下放到遼寧撫順發(fā)電廠，職務(wù)是代理廠長(zhǎng)。在他看來，命運(yùn)的軌跡就此將畫出另一條弧線。坦然接受之后，他的心情反而不再沉重，有時(shí)間也會(huì)陪著夫人去看場(chǎng)電影。不過，他還是怕見熟人，主要是怕連累對(duì)方。于是，每次看電影他都是開始放映后進(jìn)場(chǎng)，結(jié)束前離場(chǎng)，盡量不與熟人碰面。在撫順發(fā)電廠，賈拓夫俯下身子，一心一意為企業(yè)和工人服務(wù)。那段時(shí)間，是他身遭厄運(yùn)后最充實(shí)快樂的光陰。

兩年后的七千人大會(huì)上，賈拓夫得到平反，他可以回京履新了。然而，命運(yùn)再次跟他開了個(gè)玩笑，就在周總理準(zhǔn)備給他安排工作之際，“《劉志丹》事件”發(fā)生了。

早在1956年，工人日?qǐng)?bào)社向劉志丹的弟媳，即劉景范的愛人李建彤約寫《劉志丹》。經(jīng)過數(shù)年的采訪、撰寫，小說第六稿開始修改。此時(shí)，康生抓住“良機(jī)”， 說小說《劉志丹》是為高崗翻案，制造出一個(gè)“小說反黨案”，羅織出一個(gè)“習(xí)（仲勛）、賈（拓夫）、劉（景范）反黨集團(tuán)”，說他們借小說反黨。然而，身為這個(gè)“反黨集團(tuán)”一員的賈拓夫雖然曾經(jīng)與劉志丹有過工作上的接觸，也接受過李建彤的訪談，但連小說都沒看過，又怎樣利用小說反黨？！

因此，面對(duì)“小說反黨案”，賈拓夫很坦然。但他知道，回京重新開始經(jīng)濟(jì)工作已成泡影。他又被安排到中央黨校研究班學(xué)習(xí)。在研究班學(xué)習(xí)的三年，讓賈拓夫有時(shí)間思考并充實(shí)自己。其間，他寫下不少反映真情實(shí)感的詩句，有一首五言長(zhǎng)詩很能反映他當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

過則無憚改，褒時(shí)當(dāng)忌昏。

虛心長(zhǎng)受益，自滿必迷津。

辯證觀世界，無產(chǎn)化余生。

斗爭(zhēng)銘內(nèi)心，自由努力爭(zhēng)。

有黨萬事足，無私一身輕。

三年后，在毛澤東“對(duì)那些有錯(cuò)誤的同志應(yīng)該適當(dāng)分配工作”的指示下，賈拓夫接受了自己人生中最后一個(gè)職務(wù)——北京石景山鋼鐵公司副經(jīng)理。

好景不長(zhǎng)，“文革”一下子將石景山鋼鐵公司推到風(fēng)暴中心，而賈拓夫曾親自參加過勞動(dòng)的白云石車間更是因?yàn)榕碚嬖暡爝^而成為黑典型。有一位工人因與彭真說過話被打成“反革命”，賈拓夫告訴他：“彭真怎么啦？難道他講的話都錯(cuò)了？我不信！”白云石車間的主任、支部書記高升被揪斗后，賈拓夫主動(dòng)找到他，鼓勵(lì)他說：“你高升是個(gè)好同志，好同志不等于不受冤枉。運(yùn)動(dòng)來得這么猛，不是下面的問題，而是上面的問題。”高升病倒后，賈拓夫還專程探望。賈拓夫種種與“文革”背道而馳的言行，造反派自然清楚，十分忌恨。

賈拓夫終于再遭厄運(yùn)。1967年5月5日，賈拓夫被一伙陌生人帶走。第二天中午，賈拓夫被兩個(gè)不明身份的人押解著從后門回到家中。一夜不見，賈拓夫成了一個(gè)憔悴的老人。他在家里吃了此生最后一頓飯后，什么話也沒留下，再次被帶走。5月7日，一個(gè)黑云密布、小雨淅瀝的日子，苗圃工人在一個(gè)小樹林里發(fā)現(xiàn)賈拓夫，他渾身冰涼氣息全無地倒臥在濕濕的泥地上，其狀令人不忍目睹。下午4時(shí)，噩耗傳到賈家，賈拓夫的夫人白茜在女婿張宏儒和二女兒賈曉黎的攙扶下，冒雨來到石景山鋼鐵公司大門外，想見親人最后一面。等到天黑，才有人出來丟下一句話：“遺體已運(yùn)走，再等也沒用，回家去吧！”直到十幾天后，白茜和子女們才在醫(yī)院的太平間見到了自己含冤而死的親人。張宏儒至今仍清楚地記得，賈拓夫那時(shí)半睜著眼，張著嘴，額頭、眼眶下有深深的凹陷，胳膊和小腿上也滿是傷痕。可見，賈拓夫臨死前被殘忍折磨過。

對(duì)于賈拓夫之死，調(diào)查組給出的結(jié)論是服藥過量，依據(jù)是現(xiàn)場(chǎng)遺留的一個(gè)藥袋和一粒安眠藥。

家人當(dāng)然不能接受這樣的結(jié)論，常理也不會(huì)支持這樣的結(jié)論。如果是在現(xiàn)場(chǎng)吃的藥，至少要吃下三四十粒才能致死，這么多的膠囊，沒水怎么咽下去？如果說是他在住的地方吃藥后走到這里的，為什么現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有一粒藥和一個(gè)藥袋？但是，無人出來給他們解釋清楚。

沒有留下任何遺產(chǎn)，沒有給親人留下一句話的賈拓夫，卻留下了一個(gè)至今都沒有解開的死亡之謎。十三年后的1980年3月20日，一場(chǎng)遲到的追悼會(huì)在北京中山公園中山堂舉行。鄧小平、胡耀邦等幾十位中央領(lǐng)導(dǎo)及中央機(jī)關(guān)人員和賈拓夫生前好友，共計(jì)七百多人參加了追悼會(huì)。含冤的靈魂終得告慰。