歐陽山與草明：未能牽手到底的左聯伉儷

活躍在左翼文壇的夫妻作家

1933年8月下旬的一天，氣候異常悶熱。一艘由廣州開往上海的貨輪經過三天三夜的顛簸，終于緩緩靠岸。一對男女移步上岸后，驚魂甫定，旋即消失在黃浦江邊涌動的人潮中。這對男女就是后來成為著名作家的歐陽山與草明。

歐陽山和草明曾是左翼聯盟廣州分盟的發起人。1933年夏天，廣州的左翼文化運動遭到國民黨當局的查禁和殘酷鎮壓。廣州城內腥風血雨，風聲鶴唳。歐陽山與草明均在國民黨的通緝名單之內。為此，他們在一個月黑風高的夜晚悄然登上一艘開往上海的貨船。

上海的環境對他們二人來說是全新的，充滿了冒險，又充滿了好奇，新的生活也由此變得刺激和浪漫。

此前，歐陽山雖已結婚，但已與發妻分離。他與草明同為左翼文化隊伍中人，在白色恐怖的非常時期，又相伴悄然北上。共同的志向和特殊的經歷，使兩人愈走愈近。他們在北四川路的一條弄堂里租了一個亭子間，開始了在上海的生活。

草明是第一次到上海，黃浦江邊的外灘對她有著極大吸引力。她時常與歐陽山漫步江畔，眺望江面上的點點白帆，憧憬著新的生活。

歐陽山對上海并不陌生。兩年前，他在南京拔提書店和上海正午書局當編輯，并主編正午書局的《每月小說》雜志，由此經常往來于滬寧之間。正是那段時期，他結識了左聯盟員胡風、張天翼、韓起等人，并在他們的影響下，創作思想有了明顯的進步。這次他重返上海，理所當然要與左聯同人聯系。

胡風、韓起、周文等人在上海與歐陽山重逢都非常高興，隨即介紹他與草明加入左聯，并為他們辦理了轉盟手續。當時歐陽山和草明都沒有職業，稿費收入亦很微薄，因此初到上海時的生活完全仰賴左聯朋友的接濟，這使他們特別感動。

歐陽山、草明與沙汀、周文等人同在一個左聯小組，小組經常在歐陽山家活動，胡風、沙汀、張天翼、蔣牧良、韓起、楊騷等人是歐陽山家的常客。歐陽山與草明又參加了“小說研究會”，同在研究會的還有艾蕪、沙汀、楊騷、楊潮等人。由于歐陽山在左翼文壇的影響力不斷增強，此后，他擔任了“文總”宣傳部部長。

歐陽山與草明在上海同居了一段時間后便正式結婚。獻身左翼文藝運動的共同理想以及相互的愛戀交融在一起，在愛的傳遞中，彼此感受到一種幸福，一種合力。他們沒有舉行婚禮，只是來到黃浦江邊，讓滔滔江水為他們的愛做證。

作為一對左聯伉儷，創作自然是他們生活中的重要內容。這時歐陽山已發表了代表作《崩決》。《崩決》寫的是20世紀30年代廣東一次特大水災的慘狀。災民們在忍無可忍的情況下，聯合暴動，奪來糧食和槍支，成為遠近聞名的一支農民游擊隊，與反動統治政權相對抗。作品情節凄厲而悲壯，揭露了黑暗的現實，將勞苦大眾求生的欲望引導到對反動派統治進行的殊死斗爭上。這一時期，歐陽山創作的《七年忌》《鬼巢》《青年男女》《心的俘虜》等作品，發表后產生了較大影響。

草明這一時期亦有很高的創作成就。她勤奮且多產，先后在《文藝》《作家》《文學》《太白》《小說家》《申報·自由談》上發表小說。草明成名作為《傾跌》。作品通過兩個失業女工淪為娼妓的悲慘遭遇，控訴了資本家剝削工人的惡行以及社會的黑暗與腐敗。該作品后來被魯迅、茅盾輯入應美國人伊羅生的要求而選編的《草鞋腳》中。茅盾在介紹這篇作品時說：“草明女士年紀很輕，可是她的作風已經很成熟……在風格方面，草明女士和歐陽山是非常相近的。”繼之，草明又有《萬勝》《進城日記》《偷兒》《大涌圍的農婦》《騙子們》《奴性憎惡者》等作品問世。

草明的作品除了一以貫之的現實主義風格外，還有濃郁的地方鄉土氣息，“大都具有獨特的南國風情，在作家的筆下，那繁茂蔥蘢的亞熱帶自然景色，令人目不暇接，而南國農村的社會風習，更使人眼花繚亂”。她以后發表的《絕地》《在和平的果園》等作品都充分體現了這一特征。

草明后來回憶說：“那個時候，我們的精神生活是非常充實的，收入只靠微薄的稿費。雖然“左傾”的刊物很多，可是我們從不粗制濫造，創作態度很嚴肅。”

上海灘，非同尋常的歷練

1935年2月間，上海左翼文壇面臨白色恐怖，大批左翼文化領導人遭逮捕，其中包括田漢、朱鏡我、許滌新等人。在這次大逮捕中，草明亦未能幸免。她是遭人出賣在街上突遭綁架的。面對多次審訊，草明堅稱自己只是一名普通婦女。之后，她由上海龍華司令部轉蘇州反省院。草明的被捕令歐陽山非常意外和焦急，他積極奔走營救。一年后，草明終于被保釋出獄。

為了平復草明的精神創傷，歐陽山特意帶草明與張天翼夫婦前往杭州旅游。草明回憶說：“我們清晨在蘇堤漫步，那火紅的碧桃，那柔情無限的垂柳給游人以無私的愛……我很喜歡天竺那片竹林，走了進去，心情豁然寧靜了下來。要是在這里構思故事該多好啊。”顯然，她已從陰影中走了出來，心底蟄伏已久的創作欲望呼之欲出。

回到上海后，歐陽山又給草明一個驚喜——他將由天馬書店出版的草明的第一本短篇小說集《女人的故事》交到她的手上。這是草明在獄中時，歐陽山特意策劃編輯的。捧著自己的作品，草明陶醉了。她深情地看著歐陽山，想起數天前在杭州爬山時，歐陽山回答的一句話。當時草明說：“怪不得你的名字叫山。古人說仁者樂山。你是仁者了。”歐陽山說：“是啊，我是仁者，所以要一直陪伴你！”

這個時期的草明是幸福的。關愛她的不僅有歐陽山，還有眾多的左聯同人。尤其是與魯迅的交往，讓她受益頗多。草明第一次見到魯迅是在歡迎來上海參加遠東反戰大會的代表時；繼之，是時任《中華日報》副刊主編的聶紺弩在豫園宴請魯迅，草明與歐陽山應邀作陪，與魯迅有了近距離的接觸。此后魯迅便經常關心這位“瘦弱的女作家”草明，并介紹日本醫生給她看病。草明保釋時所需的二百元也是魯迅出的。草明對此稱：“魯迅先生說過‘我吃的是草，擠出來的是奶’，我受過魯迅先生的教誨，我吃過先生的‘奶’。”

有一次，《六藝》雜志發表了一篇署名“草明”的小說《趕夜路》，小說內容很無聊。草明對這種冒名現象極為氣憤，就給魯迅寫信，附上草擬的一份聲明，希望魯迅能介紹在《申報》上免費刊登。魯迅接信后很快便給草明回信稱：“這種刊物本來是不被人注意的，銷售量也極少，你這樣一弄，反倒給它們做了義務廣告。”魯迅同時為草明代擬了一則簡短啟事，并在信中囑咐“下次發表小說時，把這則啟事附在后面”。以后草明在《作家》雜志上發表小說《閱歷》，魯迅代擬的啟事刊載其后，內容為：“草明女士啟事：頃見《六藝》一卷三期上有草明作的《趕夜路》一篇，筆名雖同，文字實非我作，深恐有掠美之嫌，特此聲明。”

魯迅對草明的關愛，讓草明有如沐春風的感覺。1936年，魯迅先生去世，草明和歐陽山悲慟不已。他倆均為魯迅治喪處成員，草明負責登記挽聯，歐陽山則為十六位扶魯迅靈柩者之一。出殯那天，歐陽山走在最前面——他與蔣牧良共執一幅白布制的大幡，上書“魯迅先生殯儀”。

1937年“八一三”淞滬抗戰爆發后，歐陽山和草明撤離上海，輾轉抵達廣州。

周恩來交給的特殊任務

此時的廣州可謂文人云集，郭沫若、茅盾、夏衍、薩空了等人聚集羊城。草明隨即加入夏衍主編的《救亡日報》，擔任副刊記者，同時繼續她的創作。這一時期，她有《梁五的煩惱》《遇難者的葬禮》《新嫁娘》《饒恕》等小說問世。而歐陽山卻因病入院。歐陽山出院后的一天，他們夫婦前往看望茅盾。草明將新作《梁五的煩惱》帶給茅盾，請他指教。茅盾當即認真閱讀，驚喜地說：“你的文風有改進，不那么歐化了，也明朗多了。”

歐陽山在一旁高興地說道：“她當記者了，整天東跑西闖的，視野廣闊了。”

茅盾連連點頭說：“這樣好，這樣好。過去在上海不能公開活動。作家是要泡到生活中去的。”

“泡到生活中”，茅盾一席話給草明極大的鼓勵并受益終身。

廣州抗戰的文化活動很多，郭沫若、茅盾、夏衍等人正在醞釀成立“中華全國文藝界抗敵協會”。歐陽山與草明熱情地參與具體工作。當時歐陽山創作了歌曲《武裝保衛大廣東》，由著名音樂家馬思聰譜曲，在廣州廣為傳唱。

廣州淪陷前夕，歐陽山與草明又被迫轉移，輾轉香港抵達長沙。在長沙，他們意外地見到了時任周恩來副官的吳奚如，并在吳的引薦下見到了周恩來。

周恩來見到他倆很高興。他對歐陽山說：“說起來，我倆十多年前還是同事呢！那時你我都在黃埔軍校，都在為北伐革命做工作嘛。”這讓歐陽山很意外。當年周恩來任黃埔軍校政治部主任時，歐陽山是編撰股長。沒想到周恩來十多年后還記得他，他感到十分溫暖。

“你看來很年輕嘛，這么年輕就寫了這么多作品。我和小超早時都拜讀過你的作品，我們都以為你是一位老先生作家呢，沒想到你居然這么年輕！說起來，我們也算是你的忠實讀者呢！”周恩來雙手抱在胸前，說罷爽朗地大笑起來。

歐陽山有點不好意思，說：“周副主席在鞭策我呢，我會繼續努力創作的。”

周恩來對草明不太了解，經吳奚如介紹，周恩來說：“好啊，你們作家夫婦都是靠筆戰斗，在抗戰之時一定會大有作為。”

兩天后，周恩來又專門約見歐陽山和草明。這讓歐陽山夫婦很興奮，預感到似乎要有新的任務了。在長沙八路軍辦事處，周恩來對他倆說：“在大后方做宣傳工作非常重要，特別是偏僻的少數民族地區，須大力宣傳抗戰的重要性。要集中全國各族人民的力量進行抗戰。湖南沅陵是個少數民族聚居的地區，我準備請你們兩個以及周立波、廖沫沙一同去那里辦《抗戰報》。今天來聽聽你們的意見。”

歐陽山與草明原來有個計劃，即前往延安。聽了周恩來一席話后，他倆表示只要是抗戰需要，在哪兒工作都可以。他倆的堅定態度讓周恩來很高興。隨后，周恩來又提醒那里條件艱苦，要注意少數民族政策等。

一部大卡車，沿著沅江公路前行。視野中一路陪伴的是與公路同步延伸的碧藍清澈的沅江——這讓車中的草明心情暢然。她后來回憶說：“當時要不是為了趕路，真想下車喝口江水哩。”

《抗戰報》落腳在沅陵當地的一家祠堂，廖沫沙任社長，歐陽山負責國內新聞，周立波負責國際新聞，草明負責副刊。四個文人為湖南偏遠地區的抗戰宣傳而合力忙碌著。數月后，報社又陸陸續續來了很多人，包括美術、拼版的專業人才。編輯部生機勃勃，頗為熱鬧。這時的草明已懷孕數月，她和歐陽山考慮先去重慶安頓。在經過廖沫沙同意后，歐陽山和草明離開報社，前往重慶。

此時的重慶已成為戰時陪都，也是抗戰文化的中心。“中華全國文藝界抗敵協會”已在重慶成立。歐陽山和草明見到了一些熟悉的文化人：郭沫若、老舍、胡風、曹禺、夏衍、薩空了、曹靖華、沙汀……重慶濃烈的抗戰文化氛圍讓歐陽山和草明很興奮。他們很快便融入其中。

在重慶，對歐陽山和草明來說可謂喜事盈門——首先是他們有了兒子，再一個是加入了中國共產黨。入黨是周恩來提出來的。當時，周恩來已經在重慶，他委托沙汀看望歐陽山夫婦，并轉告他的意見。1940年8月的一天，在南溫泉歐陽山夫婦的住處，沙汀對他倆說：“周副主席認為你們參加黨領導的左聯多年，做了許多革命工作，建議你們加入中國共產黨。入了黨，在復雜的局勢下能更好地戰斗。”這是歐陽山、草明夢寐以求的。不久，他倆便正式入黨，周恩來是他們的入黨介紹人。

1941年，隨著皖南事變的爆發，重慶形勢波譎云詭。周恩來開始策劃重慶進步文化人的緊急大轉移，歐陽山和草明亦在轉移名單之列，轉移的目的地是他們盼望已久的延安。

這天，他們被通知到曾家巖候車奔赴延安，歐陽山卻因為到貴州接女兒而不能前往。這是草明第一次在奔波流離中未能與歐陽山同行。所幸這是一支龐大的隊伍，十多部大卡車浩浩蕩蕩。與草明同行的還有女作家白朗、艾青妻子韋螢以及葉選平、李鵬等人。對草明來說，這是一次值得期盼的遠行，因為對延安，她神往已久。

延安，難以忘卻的記憶

來到延安，第一次面對廣袤厚重的黃土高原，草明充滿了新鮮與好奇：“這里的天空和南方不同，只要是大晴天，云彩藍得非常誘人，而且連一絲皺褶都沒有。仰望久了，覺得天幕是固定不動的，只有那只兀鷹能夠靜靜地張著雙翅緩慢飛翔。”

安頓下來后，草明被分配到設在楊家嶺的“中華全國文藝界抗敵協會延安分會”，與丁玲、劉白羽、蕭軍、雷加、柳青等人住在一排窯洞里。兩個月后，歐陽山帶著兩個女兒亦抵達延安。延安的文藝運動深深地吸引著歐陽山和草明，他們呼吸著一種自由的空氣，心情很是激動。為此，草明還特意給毛澤東寫了一封信，表達了這種心情。

1942年4月初，正是春暖花開的季節。已調到中央研究院文藝研究室工作的歐陽山夫婦突然收到毛澤東的親筆邀請信，希望他們到其住處談談。當時，毛澤東正在為整風運動準備材料，他先后約請了幾十位作家和藝術家談話，了解情況，搜集材料。

這意外的邀請，讓歐陽山與草明既緊張又興奮。

在楊家嶺，他倆被領進毛澤東的窯洞。正在工作的毛澤東見到他倆后，起身與他們握手，并請他們在雙人沙發上坐下。可能由于時間太緊的緣故，毛澤東并沒有與他們拉家常，而是直接進入主題。這讓第一次近距離與毛澤東接觸的草明感覺到主席似乎對他們已很熟悉。

“黨中央準備召開一個會，和文藝界同志一同研究一下文藝工作，主要提三個問題：文藝為什么人問題，立場和態度問題，工作對象問題。”毛澤東就這樣打開了話題。繼之，便滔滔不絕說了很多，從文藝的定義到文藝政策，從到工農兵中去到改造世界觀。交流在毛澤東與歐陽山之間進行，草明只有在一旁默然觀察。毛澤東那磨破的袖口和衣襟前被煙灰燒的洞，以及傾聽別人談話時的那種專注，都給草明以極深的印象。見草明在沉思，毛澤東突然問：“草明同志，你有什么意見？”

“文藝界有宗派主義，不好，不團結。”草明是以自己的思路脫口而出，說后覺得有些突兀。

“哦，說說看。”毛澤東似乎很重視。

草明便舉了兩個例子。由于30年代在上海左翼文藝界便有宗派現象，而隨著文藝家們陸續抵達延安，這種宗派情結在延安亦有所表現。毛澤東隨后分析了宗派主義產生的原因，提出文藝家要深入工農兵等解決辦法。由于這次談話時間較長，毛澤東特意留歐陽山夫婦午餐，并囑咐警衛員加了兩個菜。

數日后，毛澤東第二次致信歐陽山和草明。

歐陽山、草明二同志：

前日我們所談關于文藝方針諸問題，擬請代我搜集反面的意見，如有所得，祈隨時賜示為盼！

毛澤東 四月十三日

時任中央研究院文藝研究室主任的歐陽山，將毛澤東的信交給研究室全體同志傳閱，并要求大家作為重要任務執行。當時研究室的同事特別注意到信中“反面”兩個字，考慮系指資產階級文藝理論和形形色色的文藝觀，于是便翻閱一些西方文藝論述和解放區內外的報刊，將相關內容集中起來交給歐陽山。歐陽山加工梳理后，逐篇理出論點，插上標簽，以方便毛澤東審看。

歐陽山讓草明將材料送交毛澤東。草明再次來到毛澤東的窯洞時，已沒有了第一次的忐忑。毛澤東簡單看了一下材料，便與草明聊起了工作和生活情況，草明回答：“一切都很好，只是三個孩子纏身，對寫作有些妨礙。”毛澤東十分關心地問：“怎么不把孩子送托兒所和學校去？”草明說：“中央托兒所需要一個保姆才能讓孩子進去，我沒有保姆；兩個到學齡的孩子想進八路軍干部子弟學校，可我們不是軍人，也送不進去。”

聽到這里，毛澤東隨即讓勤務員請傅連暲過來。傅連暲是中央機關的保健大夫，亦負責中央托兒所工作。傅來后，毛澤東馬上請他為草明的小兒子解決入托問題。繼之，毛澤東又吩咐秘書葉子龍，用他的名義致函八路軍總參謀長葉劍英，請葉劍英介紹草明的兩個女兒到干部子弟學校讀書。這一切，竟在短短的幾分鐘內辦好，草明激動得淚水充盈眼眶，連聲感謝主席。

5月2日，延安文藝座談會在楊家嶺中央禮堂召開，歐陽山和草明作為會議代表，聆聽了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。繼之，他倆又經歷了延安整風運動。草明回憶說：“凡是從外面來的知識分子，幾乎沒有一個不被審查的。我是有生以來第一次遇到這種現象，想不通。既不知道事情是怎么發生的，也不知道什么時候才能結束。”整風運動讓在延安的文藝工作者既受到一次全面洗禮，同時也伴隨著精神上的折磨。

為了糾正整風擴大化傾向，毛澤東在黨校宣布審干結束。他正式道歉，并摘下帽子深深地向大家鞠躬。在現場的草明感觸很深，她說：“偉人的鞠躬，平息了千百名干部心中的郁結。夢完了，夢醒了，大家又在延河邊歌唱，歌唱自己經受了一場考驗，更臻成熟。”

此后，延安的文藝工作者開始深入農村和基層，與工農兵相結合。草明也到偏遠鄉村體驗生活了一段時期。然而返回延安后，她的婚姻卻出現了令她心碎的狀況。她在《世界風云中跋涉》中是如此記述的：

“在我從鄉下回來的某一天，晴天霹靂，我發現歐陽山有外遇，感情出現了裂痕，并難以挽回。我暈倒了。我立刻提出離婚。”

短短幾句話背后隱藏著巨大的傷痛。她說：“從此，我的歷史要單獨重新寫了。”草明身心疲憊，為此大病了一場，在黨校療養院住了很長時間。

草明是在療養院里度過抗戰勝利日的。之后，她做出一個大膽的決定：離開延安，前往東北。當時，國共正在爭奪東北。草明想到前線去，既是為了避開與歐陽山相遇的尷尬，也是為了在新的環境中抹去那曾經的情感記憶，更是為了作家的使命——延安文藝座談會后，她就一直思考要在火熱的斗爭中尋找創作靈感。草明的請求終獲批準，她被編入由古大存率領的一個十幾人的干部隊。

就要告別延安了，不免有些傷感和不舍。草明只有一個心愿，就是想再見一見毛澤東。這一去千山萬水，不知以后是否還有機會相見。鄧穎超領著她前往毛澤東居住的窯洞，草明向毛澤東匯報了思想以及即將奔赴東北的情況，繼之又說起寫作。草明說，過去并不懂得要到工農兵中間去，沒有接觸和了解他們的機會，所以寫的東西不深。毛澤東說：“你過去的工作是有意義的。現在到前方去，看見工農兵后就更好了。”草明說：“可惜我懂得這些已經晚了，我都三十三歲了。”毛澤東笑了：“三十三歲算不了什么，六十六歲還可以為黨工作很多年嘛！”

毛澤東似乎想起了什么，突然問道：“聽說你和歐陽山離婚了？”草明沒想到毛澤東忽然提到這個問題，有點慌亂地回答：“是的，我今后沒有感情了。”

毛澤東糾正道：“怎么會沒有感情哩！感情更洗練了，今后更能把精力集中到寫作中去了。”

草明是帶著毛主席的囑托離開延安的。她從此沒有再婚，而是將感情全部傾注到創作之中——她在東北以工廠生活為背景，創作了代表作《原動力》，贏得了廣泛贊譽。新中國成立后，又有《火車頭》《乘風破浪》等力作問世，奠定了其在文壇的位置。而歐陽山則是以長篇巨著《一代風流》《三家巷》《苦斗》等蜚聲文壇。

（責任編輯/呂靜）