鄧華與方榮翔：二○一首長和銅錘花臉的生死之交

粉碎“四人幫”之后的1977年，鄧華將軍重返部隊。不久之后，他的身體垮了，不得不多次住院治療。一位老戰友前來探望時，他提了個誰也沒有意想到的問題：方榮翔在哪兒？

鄧華深深掛念著方榮翔。方榮翔這位全國著名的京劇表演藝術家，這位全國戲劇家協會的常委，全國人民代表大會的代表，二十多年來也一直在心底里惦記著鄧華。

這日，方榮翔心臟病發作，躺在病床上，隨意翻閱《人民日報》，鄧華將軍逝世！在一陣突如其來的驚愕之后，方榮翔一字一句地讀著那令人心碎的鉛字，手不停地顫抖；淚水漣漣地流著。再也聽不到鄧華將軍他那夠韻味兒的話了。中斷了二十年的音信，此刻真是永遠斷了！

同鄧司令員最后一次見面時的情景，方榮翔還依稀可辨。那是1958年冬天，鄧華已卸去在志愿軍總部的職務，任解放軍副總參謀長和沈陽軍區司令員，此時正在遼東半島組織部隊進行抗登陸演習。方榮翔深為感動的是鄧華親自到大連療養院看望他。方榮翔一向把鄧華既視為上級首長，又當作朋友知音，他們無拘無束。如果不是在醫院里，他們可真要拉開嗓子唱一段。

方榮翔陷入深深的回憶中……他強忍悲慟，不顧醫生的叮囑，靠在病床上給鄧華夫人李玉芝寫悼念信。唁函寫好，往哪兒寄呢？1959年廬山會議之后，他就不知道鄧華的去向。那年月他甚至不敢去打聽。他又拿起刊登鄧華逝世消息的《人民日報》，知道鄧華復出后是在軍事科學院任職。唁函發出去了，但方榮翔的心并沒有平靜下來……

方榮翔沒有想到，人民解放軍中竟有這樣的知音

1948年春天，東北大地依然是千里冰封，寒風凜凜。

在四平市紅萬字會大院里，卻是熱氣騰騰。東北人民解放軍第七縱隊司令部設在這里。一陣掌聲之后，傳來京胡演奏的西皮搖板，緊接著有人唱道：“父女打魚在河下，家貧哪怕人笑咱?！?/p>

座中人都在靜聽，有的有節奏地搖頭，有的用手或腳一板一眼地拍打著。

“桂英兒掌穩舵父把網撤，怎奈我年邁蒼蒼氣力不佳。”

這位三十多歲軍人唱的是《打漁殺家》中肖恩的唱段。

過門剛落，一位二十多歲的青年人蹺著拇指說道：“父女打魚在河下，這個‘父’字和‘河’字唱得真棒，‘父’唱‘府’音，‘河’唱‘潘’音，京劇講究湖廣音中排韻，您大概是南方人吧？”盡管他的草綠色軍服與座中人灰色軍裝似乎不大協調，像往常一樣，只要哪兒京胡一響，他的心就登上舞臺，忘卻周圍一切。他繼續說：“家貧哪怕人笑咱，‘人’字落‘忍’字音?！邸致洹摇忠?，真夠味兒！”

“是呀。我正是湖南人！”受到行家的贊揚，臺上人不由得微微笑了。

對話的二人便是鄧華和方榮翔。臺上演唱者正是鄧華。

方榮翔壓根兒沒有想到，人民解放軍中竟有這樣的知音！

方榮翔八歲學戲，拜尚小云為師，十歲又師從駱連翔等京劇名家，1940年十五歲時受藝于裘盛戎，開始專攻裘派。他先在平津一帶演唱，繼而為生活驅使，流落到哈爾濱、長春、沈陽等地賣藝。軍閥戰亂，日本人逞兇，國民黨腐敗，他看得太多了。好不容易熬到抗日勝利，剛剛二十歲的方榮翔，以銅錘花臉凈角在東北地區嶄露頭角。然而，國民黨殘兵整天占據戲園子，無理打鬧，根本無法演出。在走投無路的情況下，方榮翔和伙伴們在四平市投奔國民黨第七十一軍，成為該軍第八十八師京劇隊。1948年3月18日，東北人民解放軍第七縱隊等部奪取四平。這個京劇隊仍舊以賣藝為生，沒想到此處就有接二連三的事撞擊著方榮翔的心扉。

第一件事。四平解放后的第一場演出全本《龍鳳閣》，說的是明穆宗死后，定國王徐延昭、兵部侍郎楊波挫敗后妃太師爺篡奪皇位陰謀的故事，意在歌頌保衛社稷的忠臣良將。雖然入座者寥寥，但演出照例是認真的。事后得知，就是這場戲，二○一來看了！那時節，對解放軍首長，不稱姓氏職銜，為的是保密。這二○一就是七縱司令員鄧華。人們告訴他，看到精彩處，二○一不斷鼓掌喝彩。共產黨也需要京劇??！國民黨的反宣傳，對新政權的缺乏了解，因之形成的對這座城市的新來的統治者的距離，似乎縮短了。方榮翔自己當然沒有想到，就是這次演出，改變了他今后生活的道路。

第二件事。幾天后，七縱的參謀長和政治部的一位部長接他們參軍來了。除了方榮翔一家人外，還指名要青年老生殷寶華和演武花臉的方榮翔的內弟。3月末的四平還是地凍天寒。方榮翔一家，他的母親、妻子，一個兩歲的女兒和一個一歲的男孩，一個個衣單被薄——在國民黨八十八師，方榮翔一個月掙九萬元舊法幣，吃喝開銷都不夠，何能添置衣衫？寒風中懷抱孩子的母親和妻子冷得直發抖。這時，隨同首長前來的警衛員，主動脫下自己的大衣，披在其中一位的身上。飽嘗舊社會世態炎涼滋味的方榮翔，在舞臺上以扮演威武凝重、雄風蓋世的武將著稱的方榮翔，此時此刻不由得熱流涌上心頭，淚水滾滾而下。有誰這樣溫暖過自己？溫暖過這一家呢？

就在這一天，七縱成立了以方榮翔為主要演員的京劇團。也正是在這一天，方榮翔成為中國人民解放軍的一名文藝戰士。

第三件事。二○一經常深夜來家串門，一身布軍服，進門后盤腿坐在木床上，娓娓閑聊。有時是方榮翔談在梨園師事京劇老前輩的故事；有時是鄧華講述學唱京劇的經過，甚或向他請教某一唱腔的唱法，興之所至，鄧華還會頃刻變成諸葛亮，開口唱道：“我有琴童人兩個。我是又無有埋伏又無有兵。你不要胡思亂想心不定，你就來來來，請上城樓聽我撫琴?！?/p>

方榮翔自然成了司馬懿：“呀！左思右想心不定，城內定有埋伏兵……”

他們演唱起《空城計》來了。

有時，鄧華也向方榮翔說起紅軍長征爬雪山、過草地的故事。那時餓極了皮帶也吃呀，餓著肚子也得打仗。方榮翔永遠忘不了鄧華那深情的話語，許多人為中國人民的解放事業奉獻了寶貴的生命。

京劇團經常下部隊慰問演出，有時也在四平市公演。劇團爭取上座率，排演了連臺戲《火燒紅蓮寺》，機關布景，舞臺鋸活人，死人變活人，也真的吸引許多觀眾。一日，鄧華從前線回來，看過戲之后，來到劇團宿舍說：“唱戲也是搞宣傳，一定要把好的精神食糧送給群眾。那些烏七八糟的東西就不要演了?！彼€說：“我們老解放區上演的《逼上梁山》《九件衣》等劇目，很受老百姓歡迎。”并且很快讓人找來了本子，讓京劇團排演。唱戲還有這些道理，方榮翔第一次聽說，感到十分新鮮。

10月初的一天夜里，京劇團正在演出，方榮翔突然接到緊急通知，長春國民黨軍要突圍，經四平去沈陽，要劇團連夜撤離四平。解放軍只有一個主力縱隊圍困長春，守敵十萬人如果突圍南下沈陽，四平首當其沖。劇團負責人葛億士曾是二○一的警衛戰士，年輕、能干、有魄力。不知道他從哪里搞來了三輛汽車，既裝戲箱又坐人，連夜撤到四平西北的鄭家屯。葛億士悄悄告訴方榮翔，是二○一特別交代，讓劇團轉移，無論如何要保障劇團男女老少的安全。長春國民黨軍隊試圖突圍沒有成功，四平安然無恙，算是一場虛驚。方榮翔很快知道，這段時間鄧華正率部在錦州地區作戰，那就是有名的遼沈戰役中全殲錦州守敵之戰。在軍情緊急，戰斗正酣的時候，鄧華還掛念著后方劇團男女老少的安全，方榮翔在心底里深情地呼喊著：“二○一啊二○一！”

熬過來了，方榮翔緊握鄧華的手，哽咽良久，才說出話來

天津解放后，方榮翔隨七縱來到海河之畔。

北平，是他的故鄉。那時的北平，京劇名家如云。他拜過的師傅可多啦，此刻，他們都在北平嗎？七縱參謀長動員他參軍時說，北平的解放為期不遠。到時候咱們部隊打進城去，你不就跟著回家鄉了嗎？他十分想念恩師裘盛戎，記得裘師經常稱贊他的嗓子高、低、寬、亮、厚都是上乘的。可也指出他的發聲亮音足，蒼音不夠，一聽來高亢帶有童聲。有一次，老師為他吊嗓子。當時，馬連良也在座。唱過之后，馬連良評論道，唱得有味，就是口淡。這給了方榮翔很大啟發，從此，他更加著意追求，向著那藝術的高峰。算來跟裘老師分別有六七年了，他們一家人都安好嗎？

方榮翔正想著能否上北平演出，鄧華司令員——此時升任為第十五兵團司令員——來給方榮翔做動員了?！案喜筷犇舷掳桑〈蜻^長江去，解放全中國！”多么振奮人心的口號，更何況鄧司令員親自來動員呢！部隊出發不久，京劇團便經石家莊取道津浦鐵路，一路演出前進。誰知這一段數千里征途，他們經受了嚴峻的考驗。到達浦口，國民黨飛機狂轟濫炸，男女老少演職員冒著危險從火車上卸下戲箱往船艙上裝。要不是敵人飛機上炸彈用光了，大伙兒早上西天去了。最艱險的要數浦口到南昌這一段了。座船掛在一艘客輪后面，夜航時與迎面而來的大客輪交會，一陣波濤涌上掛船甲板，像野獸一般裹挾著船上雜物，向睡夢中的人們猛撲過來。當大伙驚醒時，許多人受傷了，血流不止。而最難受的是掛船上沒有糧食供應。船抵九江，方榮翔兩個兩三歲的孩子已餓得哭不出聲了。那時他手無分文，只好從身上脫下件舊衣賣了。寥寥幾個錢，只能買幾根油條，權且給孩子充饑。好不容易弄到火車皮，向南昌進發?？煲姷洁囁玖顔T了——這時十五兵團司令部設在南昌，方榮翔再一次在心底里呼喚，鄧司令員啊，我該把這路上的一切向您訴說。可是車行不久，停了。原來前面的鐵橋被國民黨炸斷了。要從火車上把戲箱一個個搬下，再一個個抬過斷橋。老式戲箱又大又沉，四個人抬一個，除去老弱婦幼，三十來個青壯年抬著，打從斷橋的殘梁上過去，下面是波濤洶涌的江水。一步一步，戰戰兢兢，如履薄冰，誰也不敢往下瞧。

熬過來了，帶著勝利的喜悅，終于到達南昌！當天下午，鄧華司令員、賴傳珠政委、洪學智副司令員、政治部肖向榮主任，在八一南昌起義紀念館接見京劇團全體同志。鄧華緊緊握住方榮翔的手，方榮翔滿含熱淚，哽咽良久才迸發出話語：“可見到親人了！”

京劇樂聲一起，或悠揚，或灑脫，或婉轉，或哀怨，或激越，或悲壯，于是，在血戰中繃得緊緊的神經松弛了

方榮翔和京劇團的同志們盼呀盼，這一天終于來到了。1951年9月30日，他們跨過鴨綠江奔赴朝鮮前線。

原來，方榮翔隨同鄧華南下，經歷廣州戰役和海南島戰役后，美帝發動侵朝戰爭，部隊立即揮師北上。鄧華被任命為中國人民志愿軍第一副司令員兼副政治委員，部隊過江作戰去了，方榮翔和京劇團卻留守在安東（后改稱丹東）。

方榮翔聽前線來人說，志愿軍在朝鮮作戰，其艱難困苦程度，不亞于長征。前方將士該是多么地需要豐富的文化生活啊！方榮翔特別惦記著鄧司令員——他只能通過那個可憐的手搖留聲機來緩解日夜操勞的心靈了。他知道，即使到前線指揮作戰，鄧司令員也要讓警衛員帶上留聲機。戰斗間隙，唱盤旋轉，京劇樂聲響起，或悠揚，或灑脫，或婉轉，或哀怨，或激越，或悲壯，鄧司令員的手足隨著樂聲的板眼晃動，甚至還隨口哼上幾句，于是在血戰中繃得緊緊的神經得以松弛。

6月初，鄧華率入朝作戰的四個軍的首長赴京匯報，路過安東時，傳下話語，一旦情況允許，就讓京劇團赴朝?，F在，敵人已被打回去，戰線穩定在三八線附近地區，志愿軍總部也固定在成川郡的檜含，該是鄧司令員說的條件成熟的時候了。

方榮翔他們趕到志愿軍總部時正是10月1日國慶節?？偛吭O在一個金礦洞內。當天晚上就演出，彭總、鄧華、陳賡、宋時輪、甘泗淇等志愿軍高級領導人和朝鮮人民軍的一些高級將領都來了，用木板釘成的長條凳上，滿滿坐了五百來人。這出國第一場戲演的是《兩將軍》《花木蘭從軍》《鍘美案》等。在《花木蘭從軍》中演出武打場面時，一個演員一個跟頭翻到臺下去了——在這山洞里演出，名說是舞臺，實際是在漏坎上用木板搭成的面積不過十多平方米的小臺子罷了，十來個人就把臺子站滿了。那演員在國內大舞臺習慣了，沒想到一個跟頭正翻到彭總和鄧華座位跟前，這可驚到他倆了，只見彭總、鄧華同時離座，扶起那位演員，柔聲問道：“跌傷沒有？”但見那演員抖了抖身子，安然無恙，演出照常進行。

每當京劇團下部隊演出，只要鄧司令員在總部，他總要走出來相送。一再叮囑大家，坐車要小心，遇上敵機不要緊張，要有秩序有紀律地隱蔽。甚至連一些細枝末節也考慮到了：不要慌忙跳車，免得跌傷。當大伙兒登上汽車出發時，還要深情表示“祝你們演出順利，一路平安”。方榮翔還發現，多少次，汽車已拐彎遠去了，鄧司令員還站在那里遠遠地招手。此時此刻方榮翔所感受到的同志誼和戰友情高尚極了，溫暖極了，他不由得在心底里深深祝福：“司令員啊司令員，我們祝您指揮作戰勝利，祝您身體健康！”

在朝鮮，許多人都知道，這個隸屬于志愿軍總部的京劇團，它的前身是鄧華任司令員的七縱京劇團；人們也知道，鄧華酷愛京劇藝術。因此，有人戲稱這個京劇團是鄧華的京劇團。有趣的是，劇團的同志也半推半就地接受這個戲稱。也正因為如此，劇團的同志總是嚴格要求自己。各種軍需用品，各種配給物資，除了供給部門按規定分發下來的，他們決不要求多占一點兒。劇團的同志悄聲說，不要讓鄧司令員為難。

志愿軍總部貫徹執行中央關于緊縮軍隊整編部隊編制時，有人提出來，是不是將京劇團整編掉。理由說得振振有詞：在朝鮮養一個兵等于在國內養好多個；說京劇是宣傳封建文化，為帝王將相樹碑立傳，有人不喜歡看。鄧華以志愿軍一個普通戰士的身份，出來為之辯護。他說，在延安，也沒有人提出不要京劇，我們總不能割斷歷史。他接著說，放電影還要發電，演唱京劇有把胡琴就夠了。喜愛京劇的人還不少哩。至于有人說，京劇團是留給鄧華看的，鄧華不免有些氣憤：“我從來不占公家的便宜，在國內看戲我都是自己掏錢買票?！?/p>

鄧華的辯解是否正確，沒有必要去評斷。作為志愿軍的二把手，為了保住京劇團不被整編掉，他是否動用了手中的權力，也沒有必要去考究。但是，歷史已經做出回答，在抗美援朝戰爭期間，直到1958年隨志愿軍回國，京劇團在活躍志愿軍文化生活、鼓舞士氣方面立下不朽功勛。以后，它再到地方，與山東京劇團合并，它還為我們貢獻了像《奇襲白虎團》這樣反映了一個戰爭時期的力作，它還為我們貢獻了像方榮翔這樣卓越的京劇表演藝術大師。

雨過天晴，那京劇動人的旋律又撥動著他滿懷的激情

1959年廬山會議之后，方榮翔和鄧華，就只有心靈上的聯系了。

一次，鄧華在北京出席中央全會，晚上觀看文藝節目，這日正上演《奇襲白虎團》。這部劇反映的歷史他太熟悉了，偏巧在劇中扮演志愿軍團長的，又是方榮翔。這對于鄧華來說，那萬千的思緒，實在是剪不斷，理還亂！如果，他在演出結束的時候，走上前去同方榮翔緊緊握手，寒暄幾句，那該有多少情意多少內涵！可是他挪不出腳步。方榮翔也知道，鄧華因彭德懷案被貶后仍然保留中央委員職務，肯定出席了這個晚會。他像往常一樣，在臺上演出時，總要抽空瞅一瞅觀眾席上前幾排座位，看看敬愛的彭總和鄧司令員出席沒有。方榮翔當然沒有看到他們。鄧華作為留在中央委員會里的“反面教員”，他只是在后排找了個不顯眼的位子坐著。

回顧自己走過的歷程，方榮翔無疑要感謝他的恩師裘盛戎?？梢哉f，沒有裘盛戎，就沒有他方榮翔。然而，他還忘不了鄧華。

一位解放軍首長悄悄告訴過他，當年鄧華就是因為有了他，才決定成立七縱京劇團的。每逢劇團演出，鄧華邀約他的戰友或家人去觀看。不是說看京劇，也不說看某某劇目，而是說：“走，看方榮翔去！”

也還有人告訴他，當年東北野戰軍總部政治部一位負責人，準備將方榮翔連同七縱京劇團上調總部，但識才愛才的鄧華委婉地回絕了。

正當方榮翔深深體味鄧華的知遇之恩時，鄧華幾乎向京劇告別了。

1959年事件發生，他被革去軍職，貶謫到四川之后，除了偶爾看看來成都的京劇行家的表演外，不再哼唱京劇調兒了，也不再收集京劇唱片了。十年浩劫期間，紅衛兵小將把他珍藏的所有的京劇唱片抄去，當作“四舊”給毀了，他甚至也沒有為之惋惜。

歷史的劫難給他心靈上造成的創痛，仿佛一滴一滴的血在流淌著！

雨過天晴，那京劇的動人旋律似乎再次撥動著鄧華滿懷的激情，他深深惦記著方榮翔的時候，躺在病床上已經有許多時日了……

1989年4月22日，方榮翔因心臟病突發在濟南逝世。作為京劇表演藝術大師，他的藝術造詣無疑是出類拔萃的，而他與鄧華的友情，同樣為世人稱道。

（責任編輯/王松鋒）