余光中、林育英等

@看歷史：有人問著名作家、詩人余光中先生：“李敖天天在不同場合找您的碴兒，您從不回應，何故？”余光中沉吟片刻，答曰：“他天天罵我，說明他的生活不能沒有我；而我從不搭理，證明我的生活可以沒有他。”

@歷史塵封檔案：林育英，字祚培，化名張浩，是中國共產(chǎn)黨早期領導人之一，中共第六屆中央委員，與其堂弟林育南、林彪（林育蓉）并稱為“林氏三兄弟”。1935年11月林育英從蘇聯(lián)回國，以共產(chǎn)國際代表的身份迫使張國燾取消“中央”。1942年3月6日林育英病逝，毛澤東、朱德、任弼時、林伯渠、楊尚昆集體抬棺。林育英是毛澤東一生中唯一為之抬棺送靈的人。

@蔣豐：張季鸞，名熾章，中國新聞家、政論家。1936年12月西安事變發(fā)生以后，主持《大公報》筆政的張季鸞寫了《致西安軍界的一封信》。這封信后來成為《大公報》的一篇社評，促進了西安事變的和平解決。宋美齡大喜之下，請張季鸞加印十萬份報紙，用飛機到西安上空去散發(fā)。十萬份《大公報》從空中飄落的時候，場面極其壯觀。

@蔣豐：1937年10月，埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》在英國出版，中國出版人胡愈之收到樣書后，立即組織十一位譯者分頭翻譯，他本人也以“陳仲逸”為筆名參與其中。為了順利出版此書，胡愈之把書名改為《西行漫記》，并專門成立一家出版社——復社，在兩個月內(nèi)推出新書。當時因資金不足，杜月笙還資助了胡愈之一千元。

@歷史塵封檔案：曹錕1862年12月出生于天津大沽口，是中華民國初年直系軍閥的首領，曾靠賄選當上第五任中華民國大總統(tǒng)。盧溝橋事變后他拒絕日本所請出面組織新政府。1938年，曹錕在得知國民黨軍隊取得臺兒莊大捷的消息后，連聲說：“我就不相信，咱們還打不過那小日本！”同年5月17日，曹錕因病在天津去世，終年七十六歲。臨終前他對女兒說：“臺兒莊大勝之后，希望國軍能乘勝收復失土，余雖不得見，亦可瞑目。”因其保持了民族氣節(jié)，國民政府1939年12月追授曹錕為陸軍一級上將軍銜。

@風月蘭臺史令：康心如，民國著名金融家，秉性敦厚，一諾千金，抗戰(zhàn)時期曾籌款供平民儲戶取現(xiàn)逃亡。1950年，他苦心經(jīng)營了二十八年的銀行被迫停業(yè)，1957年被打成右派，大量財產(chǎn)被奪。“文革”時康心如工資停發(fā)，醫(yī)療報銷單被退回，上寫“滾你媽的蛋”，1969年病危時醫(yī)院不收，凄涼離世。其子康國雄因偶遇蔣介石夫婦得其喜愛，“文革”時被扣上“蔣介石干兒子”的罪名，飽受折磨。

@名人傳記：她是20世紀20年代至40年代中國首位“電影皇后”。她一生拍攝了三百多部影片，從影四十余年，經(jīng)歷了中國電影從默片到有聲片、從黑白片到彩色片的歷史階段，也是這一階段中國電影女演員的代表人物。她的人生寫滿了榮耀與落寞、贊譽與爭議。她，就是悲欣交集的電影傳奇——胡蝶。

@歷史塵封檔案：亞歷山大大帝有三個遺愿：1.遺體由御醫(yī)獨自運回；2.通往墓園的道路撒滿金銀珠寶；3.把他的雙手放在棺材外面。亞歷山大大帝通過這種方式告訴世人：1.醫(yī)生不是任何疾病都能治療，希望人們懂得珍愛生命；2.花費一生追求的財富，剩下多少財富就表示浪費了多少時間；3.空手來到這個世界，最后空手離開，沒有人例外。

@潦寒：1956年4月，赫魯曉夫訪問英國，來到蘇格蘭首府愛丁堡，在與英國實業(yè)家進行的一次重要會晤中，他酒后發(fā)表脫離發(fā)言文稿的“即興講話”。赫魯曉夫說著說著竟忘了對面的聽眾是誰，開始用他一貫的風格講話，滔滔不絕，其中一句話竟是：“我們一定要把你們埋葬！”講話中，他還激烈地抨擊“帝國主義及其走狗”。多虧在座的英國人聽不懂俄語，而赫魯曉夫的隨行翻譯特羅揚諾夫斯基也沒有理睬赫氏的那些“即興講話”，只按事先準備的發(fā)言文稿進行翻譯。

@稗官野記： 一位有夫之婦在布拉格的咖啡館里愛上一位猶太作家，他寫一頁，她看一頁，猶太作家也愛上了她，后知道她是有夫之婦，從此再未謀面。此后作家多次與人訂婚，卻終身未娶。彌留之際，作家一直念叨著那個女人的名字……這個作家叫卡夫卡，那部在咖啡館里寫成的小說是《變形記》。