張愛玲與炎櫻由親密走向陌路

張愛玲，家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。炎櫻則是張愛玲在香港大學時的同學。炎櫻姓摩希甸，名法提瑪，父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），母親是天津人。炎櫻多次出現在張愛玲的筆下，是張愛玲一生中最重要的知己。這張照片1944年拍攝。當時二人站在張愛玲（右）在上海的愛丁堡公寓屋頂。

愛丁堡公寓坐落在靜安寺附近的熱鬧街頭，1939年，張愛玲與母親和姑姑住在五十一室；1942年搬進了六十五室（現在為六十室），直至1948年。

關系親密，自然歡快。在張愛玲眼里，炎櫻是個靈動的，充滿浪漫思想的女孩。“我的朋友炎櫻說：‘每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。’”張愛玲在作品里這樣寫道。后來，她給炎櫻另取名獏夢，即吃夢的小獸，可見張愛玲對炎櫻的喜歡程度。但就是這樣一位靈動的女孩，后來在張愛玲的筆下則成了“精明、現實，善于貨比三家，奉行失節事小吃虧事大，有時還有一絲絲粗鄙”的女孩。再后來，隨著境遇的轉換，特別是20世紀50年代后，二人的關系大不如初。隨著遠離故土，當年那個在大陸令無數人追捧的張愛玲一時不為人所知，加上她生活能力又差，已漸漸失去了昔日的風光。同時，早年一直在她的光環下生活的炎櫻卻無論在日本，還是在美國，都比她過得更順心。

1955年到美國兩個月后，張愛玲在給好友鄺文美的信里寫道：“Fatima（炎櫻的英文名）并沒有變，我以前對她也沒有幻想，現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。”此時，張愛玲對當年那個親密無間的好友炎櫻已經“看不上眼”了。

1960年，張愛玲給鄺文美的信里又寫道：“Fatima上月結婚，自紐約寄請帖來，對象不知道是個醫生還是博士，我也沒查問，大家都懶得寫信。”二人境遇的落差，已使得張愛玲不想再與炎櫻聯系。

據張愛玲遺產繼承人，也是唯一看過張愛玲留下的全部資料的宋以朗先生介紹，炎櫻曾經給張愛玲寫了好幾封信，張都未予回復。炎櫻在某封信的開頭說：“我不知道我做錯了什么，使得你不再理我。”寫這些話時，炎櫻是何等傷感？就這樣，二人慢慢地由親密走向了陌路，當年蕩漾在愛丁堡公寓房頂上空的歡笑聲與熱情洋溢的青春氣息，早已消散四方，留下的，只是二人當年并行的足跡。