“海上孟嘗君”——邵洵美

民國時代的上海灘出了個邵洵美，他的祖父是上海道臺邵友濂，外祖父是朝廷郵政大臣盛宣懷，叔外祖父是大名鼎鼎的李鴻章。三個富可敵國的大家族支持在他身后，大少爺邵洵美順理成章成了《紅樓夢》中的賈寶玉，他的古希臘雕塑般的完美面孔萬眾矚目，他的天才之作《花一般的罪惡》轟動文壇，他與美國作家項美麗的傾城之戀成為海上最浪漫的記憶……

含著金鑰匙出生的天之驕子

邵洵美的祖父邵友濂為上海道臺，邵家理所當然地成為海上超級大戶，定居在最繁華摩登的靜安寺路。因為附近有一家外國人開辦的娛樂中心——斜橋總會，這一帶在上海人口中統稱為“斜橋”。斜橋的豪門大戶并非邵家一家，當時的清末郵傳部尚書盛宣懷的盛家老公館也在這里。另外李鴻章的五弟李鳳章、湖州南潯巨賈劉錦藻也都毗鄰而居。幽深的老宅、氣派的豪門、別致的洋樓、古典的園林，斜橋四大家族對峙一百年，都成了海上傳奇，演了一場上海版的《紅樓夢》。

這樣的海派傳說遍布文史野史，四大家族間偶爾的反目或火并也是有的，但更多的是合伙與合作，表現之一就是通婚。不是你家兒子娶我家女兒，就是我家女兒嫁你家侄兒，就拿道臺邵家來說，邵友濂娶了三房妻妾，生下兩兒一女。長子邵頤原配李氏，娶的是直隸總督兼北洋大臣李鴻章的大侄女李氏；二兒子邵恒也就是邵洵美之父，七歲定下的娃娃親是斜橋盛家盛宣懷的四女兒盛樨蕙。十年后邵恒十七歲時與盛四小姐結婚。

十七歲的上?！靶￠_”邵恒，家里有老夫人、嫂夫人還有自己的新婚太太，三位夫人圍繞著他，另有一大幫丫環女傭侍候，萬事不煩神，他成天只知道吃喝玩樂，出手闊綽，一擲千金，被人稱為“楊慶和小開”。楊慶和是邵家在上海著名銀樓的名字，這片位于南京路五福弄堂口的銀樓被稱為“海上第一銀樓”，擁有百萬資本。但是邵恒作為邵家頂梁柱，卻從來不曾邁進這座銀樓。說來令人咂舌，他不知道一根金條能換多少擔大米，更弄不清楚一塊大洋能買多少大餅，但是關于四馬路新來了哪位紅牌美女，百樂門又流行什么迷人金曲他卻如數家珍。他的轎車牌照是二號，他和袁世凱的長子袁克定是哥們兒，他的一生除了和他的岳父盛宣懷去了一次日本外，幾乎以享樂為業。而他家中那個大管家也是死活不肯放權，他便樂得做逍遙派。這個大管家不是別人，是他的親舅公。邵恒確實也操不上心，自出生起家中金銀堆成了山，別說他這一輩子，就是祖祖輩輩子子孫孫怕也吃不完用不盡。他的人生目的只有兩個字：花錢。但是邵恒對于邵家也不是沒有一點貢獻，起碼，他為邵氏家族生下六兒一女。第一個兒子，就是后來上海灘上風云一時的大人物——邵洵美。

邵洵美寫過一篇文章叫《我的三個祖父》，一個祖父是邵友濂，官至一品，后任上海道臺、臺灣巡撫。外祖父盛宣懷，朝廷郵政大臣。因為邵洵美從小過繼給伯父邵頤，伯母為李鴻章大侄女，所以按譜系李鴻章又是他的叔外祖父。三個富可敵國的大家族支持在他身后，大少爺邵洵美順理成章成了《紅樓夢》中的賈寶玉。

整天被一大群太太小姐丫環老媽子圍繞著，錦衣玉食，邵洵美有點煩了，他渴望出洋深造。十九歲那年春天，他來到英國劍橋大學伊曼紐學院攻讀政治經濟專業，這是絕大多數中國富家子的最佳選擇。對他們來說，學成之后回國經商是一條穩妥的、恰當的、尊貴的職業之路。邵洵美喜歡交游，一到放假就閑不住。有一次他與同住在導師家的同學劉紀文一同到巴黎玩。在這里，他和正在法國學習繪畫的徐悲鴻、張道藩、蔣碧薇，甚至張愛玲的母親黃逸梵相識，還成立了一個組織——天狗會。特別是與天才詩人徐志摩相識后，一向酷愛寫詩的邵洵美再也無法忍受經濟專業的枯燥乏味，他向徐志摩看齊，毅然放棄劍橋大學伊曼紐學院政治經濟專業，轉而研讀英美文學，而且不和家里人打招呼，完全自作主張。他知道即使告知家人，家人也絕不會同意，他想依靠自己的興趣愛好來安排自己的人生，他要走一條他的仁兄徐志摩正在走的詩人之路，這是他最癡迷的生命風景，只有這樣做才可以安撫他那顆洶涌澎湃的心。

邵洵美花重金在巴黎附近鄉村租了一處有庭院的房舍，對面就是盧森堡公園，還有一家咖啡館。他的詩人朋友們紛至沓來，雖然他們專業不一，有學醫的、畫畫的，有研究政治的，也有像邵洵美這樣弄詩歌的，但統一的話題就是文學與藝術，如新近出版的小說、即將上演的話劇和開展的畫展。在這里他結識了一些法國的著名詩人和中國的梁宗岱。邵洵美用中文朗讀歌德的《浮士德》，抑揚頓挫的音律之美把在場的詩人感動得當場落淚。

邵洵美心甘情愿地當起天狗會的后臺老板，雖然口袋里的銀子嘩嘩地流失，但是他很開心，并不在意。發展到后來，那幫男女們很多人一日三餐全在這里解決。他開始迷惑不解，后來還是謝壽康向他道出內里實情：原來，國內政局變幻，軍閥混戰，哪里還有人理會遠在海外的留學生？徐悲鴻等人的留學生官費完全中斷，生活陷入困頓，甚至靠蔣碧薇幫別人縫補衣服補貼家用。某天家中無米，蔣碧薇出門借錢，轉了一圈羞于開口，只好回家，兩人關起門來餓了一天。邵洵美得知后，一面電報家中匯款，一面拿出手頭全部積蓄，在天狗會辦起了免費食堂，招待各路留學生。不管什么來路，只要是中國留學生，只要肚子餓了，都可以進來免費吃喝。邵洵美的“孟嘗君”之名，就這樣傳了出去，以至有人走投無路，求助于中國駐倫敦大使館，使館工作人員卻對他說：“你找我們不如去劍橋找邵洵美，他的做派真的是大方，而且有的是錢，我們都叫他‘活銀行’?！?/p>

一擲千金的“海上孟嘗君”

“活銀行”邵洵美家里真的開有一家海上大銀樓，倉庫里金銀堆成了山，他從小花錢如流水，豪闊大方，一擲千金，被朋友們稱為“海上孟嘗君”，他似乎很享受這樣的稱呼，為了文學藝術，為了文朋詩友，散盡錢財他毫不后悔。

邵洵美從國外回來后在上海開了家金屋書店。夏衍剛從日本留學回來，窮困潦倒，生活無著，邵洵美得知后馬上請夏衍過來，夏衍帶來一本書稿，他接過來一看，是翻譯的日本作家廚川白村的《北美印象記》，他不等夏衍開口，馬上支付給他五百大洋，并預告此書將由金屋書店出版。

某天，一個陌生人拿著一部藏書《脂硯齋甲戌抄閱再評石頭記》抄本來找胡適，他認定胡適是研究《紅樓夢》的專家，愿意將這部珍貴的收藏本賣給胡適。胡適隨手一翻，大呼：“好書，真是好書，險些失之交臂。”他發現這是海內最古老的《石頭記》抄本，是一部最接近原稿的版本，于是迫切要將此書買下來。可是一談價格，陌生人開口五百大洋且分文不少。當時北京大學正停發工資，胡適在無奈之下才來到上海，手頭拮據，這一時去哪里籌集五百大洋？在一旁的邵洵美見狀，上來說：“既然是本好書，既然胡先生如此喜愛，那么，我來成人之美好了。”他當即開出五百大洋支票給了陌生人。

幾年后，邵洵美受南京臨時政府派遣到美國購買電影器材，途經檀香山，他登岸瀏覽市容，一身純白色的嗶嘰西裝，舉止灑脫，令人刮目相看。在一家商店閑逛時，一位美國青年目不轉睛地盯著他。邵洵美好生奇怪，正疑惑間，美國青年卻微笑著開了口：“先生，你這身西裝實在漂亮，太漂亮了，我很少見到像你這樣瀟灑的人，能把西裝穿得如此漂亮。而且，這身白色的嗶嘰西裝，也實在漂亮，我日思夜想的，就是像你這樣擁有一套漂亮的白色嗶嘰西裝?！鄙垆勒f：“是嗎？”美國青年突然臉紅了，開口說：“我后天就要結婚了，我做夢都想穿一身像你這樣的純白色嗶嘰西裝，去迎接我的幸福的新娘。”邵洵美這才恍然大悟，原來這位美國青年是“只認衣衫不認人”。既然他如此喜愛自己這套白色嗶嘰西裝，既然他后天就要做幸福的新郎，那么，就把這件身外之物脫給他吧，成人之美，給他，也給自己，留下一個特別的回憶。邵洵美當即脫下西裝，說：“那我送給你?！彪S同人員大驚失色，美國青年目瞪口呆。邵洵美卻身穿內衣，推一推眼鏡，然后淡定地走向成衣柜臺，挑選了一套衣服穿上，付了款子，然后揚長而去。

邵洵美的孟嘗君之名漸漸傳遍上海灘，凡文化人士，一旦失去工作或沒有飯吃，第一個想到的，就是求助邵洵美——因為他家財萬貫，因為他一擲千金。有一次邵洵美做東，在新雅茶室請客，一行人酒足飯飽之后，繼續喝茶。邵洵美無意中站到玻璃窗前，看到馬路上癱坐著一位乞丐，誰也沒有將乞丐放在心上。臨走時，邵洵美對老板說：“給我再來兩碗米飯，一份蠔油牛肉，我要帶走?！笔⑴逵裾f：“我們都吃好了，你要帶飯給誰吃？”邵洵美說：“這個你別管?！彼弥埐穗S眾人一同出了新雅，故意落在后面。經過那個老乞丐面前時，誰也沒有在意，他悄悄彎腰將飯菜放在乞丐面前，然后悄悄離開。

邵洵美的豪爽與熱忱使他迅速成為海上文壇的中心，以他的金屋書店為基地出版的《金屋》雜志和金屋叢書，掀起了第一輪海派文學狂潮。為了給海派文壇注入新的活力，文學主要流派新月派在上海創辦。新月書店開張和《新月》雜志出版一時萬眾矚目，這里聚集的都是一些響當當的文壇驍將：徐志摩、聞一多、邵洵美、胡適之、張嘉鑄、饒上侃、梁實秋、余上沅、潘光旦?！缎略隆啡缤惠喢髟?，令無數學子抬頭仰望。

這時候章克標等人創辦的《獅吼》雜志因為經費問題?？?。邵洵美說：“好好的怎么說停就停了呢？”章克標嘆口氣：“叫我怎么說呢？還不是缺少孔方兄嘛，沒錢，你說我們怎么往下維持？”邵洵美突然說：“不就是錢嗎？我來出好了，我們再讓《獅吼》起死回生，我愿意和你們合辦。我沒有別的要求，只是將《獅吼》交由我們金屋書店來出版就行，有關財務我們全包了。”章克標喜出望外。

幫助《獅吼》對邵洵美來說只是一個開始，如果說海上文壇是一艘航行在大海上的輪船，那邵洵美就是一個舵手的角色。不理解邵洵美，你就無法理解當年的海上文壇，因為他是一個絕對重要的核心人物。海上文壇出現的任何事情，他不可能坐視不管。

時隔不久，又有一家雜志向邵洵美求援，就是鄒韜奮主編的《生活》周刊?！渡睢分芸诋敃r影響很大，由于言論越軌，被當局查禁。當時《生活》周刊一向由邵洵美的時代印刷廠印刷，拖欠印刷費是常有的事。但是邵洵美從不計較，只要與文化有關，他向來傾力相助。這一次不同往常，這一次《生活》周刊要停辦，一大筆印刷費該如何處理？看著鄒韜奮的愁眉苦臉，邵洵美揮揮手：“算了算了，新賬老賬一筆勾銷?！痹捳f到這個份上，鄒主編還是沒有笑臉。邵洵美問他：“還有什么困難嗎？”鄒韜奮說：“編輯部七八個同仁，好幾位都是拖家帶口，現在發不出解散費，他們連回家的路費都成問題?！鄙垆勒f：“包在我身上好了，你先回去，我馬上派人送錢去?！鄙垆喇敿醋尲胰怂腿僭笱蟮健渡睢分芸?，給他們做生活費和各尋出路的路費。

《生活》周刊關了門，很多讀者無所適從，邵洵美決定給《生活》翻開新的一頁，創辦一份取代《生活》周刊的雜志——《人言》，他請來林語堂、潘光旦、章克標、陶亢德、胡適、郁達夫等人加盟。

上海從一個小城鎮成為世界級的大都會，是文化提升了它，具體來說，是無數種報刊、眾多作家和文學流派、政治團體的集體呈現。邵洵美一生做的就是這樣的事業，難以想象，如果上海灘沒有了邵洵美，沒有了《新月》《時代畫報》《詩刊》《萬象》《論語》《自由譚》，以及時代圖書公司和第一臺影寫版印刷機，海上文壇該是多么寂寞，它又怎么配得上“十里洋場”這樣的稱呼？又怎么吸引無數文化人跋山涉水、千里迢迢地投奔到它的懷抱？邵洵美至少在中國出版史上破了幾個記錄：創辦《銀燈》，這是中國電影刊物之始；創辦《上海夜報》，這是中國晚報之始；置辦第一臺影寫版印刷機，開創了中國印刷全新的時代。

邵洵美到底創辦了多少種雜志？難以計數，從1928年到1950年，他幾乎將全部的精力投入到出版事業中，同時將他的千萬家產也毫不吝嗇地投入進去。他先后經營過金屋書店、第一出版社、上海時代圖書公司，辦過《獅吼》《金屋》《新月》《時代畫報》《時代漫畫》《時代電影》《詩刊》《文學時代》《萬象》《論語》《十日談》《人言》《聲色畫報》《自由譚》《天下》等幾十家刊物。漫畫家黃苗子說：“如果沒有邵洵美的《時代漫畫》，中國的漫畫無法想象?！蹦敲匆部梢赃@么說：“如果沒有邵洵美的《詩刊》，中國的新詩也無法想象?！备梢哉f：“如果沒有《論語》，中國的小品文寫作無法想象。如果沒有邵洵美，海上文學中國現當代文學不可想象?！?/p>

凡與文學藝術相關的，邵洵美都鼎力支持。由魯迅、宋慶齡領頭成立的世界寫作協會中國分會基本上就是空架子，后來大家認為邵洵美有錢，就請他來當分會秘書長，其實就是讓他來出錢，邵洵美也知道大家的意思，但他高興。在他當秘書長期間，他自掏腰包接待了羅素、泰戈爾、蕭伯納等十幾位世界級的文學大師。

每一次愛情都是傾城之戀

邵洵美家世顯赫才華橫溢，人長得又英俊帥氣，他每一次戀愛都是哄傳上海的傾城之戀。

盛佩玉是盛宣懷的孫女，按輩分是邵洵美的表妹，雖然同住在斜橋，但是兩人見面的機會并不多。在盛宣懷的葬禮上邵洵美與盛佩玉一見鐘情，那個長達一年的葬禮結束之后，邵洵美回到家就向母親提出向盛佩玉求婚。母親遲疑了半年，認為邵洵美太小了。到了1925年，邵洵美赴英留學，他想在出國之前將婚事確定下來。在他的催促下，盛佩玉的母親同意了這樁婚事。邵洵美起程那天，盛佩玉特地到十六鋪碼頭送行，將一件親手織成的白絨線背心送給了未婚夫。邵洵美就穿著這件愛人親手所織的白絨線背心，回到房間，提筆寫了第一首情詩：《白絨線馬甲》。

兩年時間轉眼即逝，邵洵美如約歸來與盛佩玉結婚。他的見面禮是一件美術作品，盛佩玉有些激動地打開禮品匣，一時目瞪口呆。里面裝著一張裸體畫，是一個年輕的裸體男子，身材健美，英俊的面孔有一種希臘雕塑般的美感，像極了邵洵美。邵洵美說：“我認為這是最絕妙的新婚禮物，是徐悲鴻幫我選購的，這個希臘男子像我，人人都說我長得像希臘男子，我其實也是一件禮品，我要在新婚之夜送給你。”

1927年1月15日，上海灘的兩大家族——邵家與盛家，在卡爾登飯店為他們的后代邵洵美與盛佩玉舉行了結婚典禮。這場豪門婚禮轟動一時，邵家請了震旦大學校長馬相伯老先生為證婚人，老人見到當年的孩子已長大成親，興致很高。聽到請證婚人入席，馬相伯緩步走去，居中站立。左右是主婚人——邵洵美的生父邵恒和盛佩玉的四叔盛恩頤。馬相伯笑瞇瞇地講了話，盛佩玉和邵洵美向長輩們鞠了躬，新郎新娘挽了手臂在《結婚進行曲》中慢步走出大門。許多新聞記者聞訊而至，鎂光燈閃閃，記錄下這聞名海上的金玉良緣。不久，《上海畫報》封面刊登了邵洵美和盛佩玉的結婚照，壓圖的標題是：留英文學家邵洵美與盛家小姐盛佩玉新婚儷影。

婚姻并沒有束縛住邵家大少爺邵洵美，即便后來有了五個孩子，他照樣在外一擲千金，吟詩作文。他的文朋詩友數不勝數，包括國外來上海的作家。那天，他將美國著名的《紐約客》雜志女記者項美麗帶回了家。盛佩玉一向好客，對所有的朋友都以禮相待，對這個來自異邦的金發才女，自然更高看一眼。每次來，項美麗都和孩子們打成一片，她特別喜歡孩子，她隨身攜帶著一只寵物猿，常常突然掏出來嚇唬孩子。看到孩子們厲聲尖叫，她開心得不得了。她一天天走近這個家庭，走進邵洵美的生活。

這時候發生了一樁趣事，有一天盛佩玉請項美麗過來吃飯，她看到桌上有大閘蟹，那是她從未嘗過的美味，就多吃了幾只。當晚身體忽然不適，她呆坐在一旁，最后竟然號啕大哭。盛佩玉好生奇怪，上前詢問，她才哭著說：“我看到過一本書，說中國的大閘蟹吃多了會中毒死人，現在我肚子好痛，可能是中毒很深，怕是活不久了?！笔⑴逵袢滩蛔」笮?，告訴她大閘蟹是吃不死人的。為了不再讓她擔心，盛佩玉特地留她住宿，給她準備了一個漂亮潔凈的房間，讓她美美地睡了一覺。第二天早上盛佩玉過來看她：“嘿，你不是活得好好的嗎？”項美麗不好意思地笑了。

大閘蟹事件之后，項美麗與盛佩玉關系空前友愛，兩人一同帶孩子們坐著敞篷汽車去看戲。孩子們坐在她腿上，“蜜姨蜜姨”叫個不停。因為她的名字叫Emily·Hohn，邵洵美幫她翻譯成中文“蜜姬”，盛佩玉一家就叫她蜜姬。來往如此親密，意想不到的事發生了。

快要過年時，家中分外忙碌，盛佩玉讓邵洵美幫忙開車陪她去采購年貨。邵洵美先是同意了，后來又說要去公司辦急事，就匆匆開車走了。盛佩玉沒有辦法，只好帶著家傭去市場。他們坐電車經過蜜姬住處，意外發現邵洵美的車停在門前。這一發現讓盛佩玉十分吃驚，又仿佛明白了什么。她突然在中途下車，心急火燎地來到蜜姬家，結果就看到這樣一幕：邵洵美和蜜姬躺在煙榻上共吸鴉片。盛佩玉并沒有想象中的那樣暴怒，她甚至默許了項美麗成為邵洵美的外室，后來又以同樣的態度接受了邵洵美的另一位如夫人陳茵眉——這與盛佩玉的生活環境有關，她從小在大家族長大，妻妾成群的事見得太多，不以為意。

陳茵眉老家在江蘇溧陽，早年她是邵府老夫人身邊的一個丫頭。邵洵美看她聰明伶俐，十分喜歡。老夫人也看出他的心思，就將丫頭送給他，專門侍候他。沒多長時間，邵洵美與她就有了肌膚之親。盛佩玉按當時上海大家族的習慣，丈夫娶了小妾，大太太要給見面禮的。盛佩玉絲毫也不馬虎，在陳茵眉磕頭之際，她拿出早就準備好的兩只玉鐲遞給她，并敦促邵洵美送陳茵眉去學校讀書，成為一個有文化的人。

拖著一條“帝特嫌疑”的尾巴

1949年上海解放前夕，有人來勸邵洵美帶著那臺中國第一臺影寫版印刷機前往臺灣，邵洵美不想去那個海中的島嶼，他拒絕了。此時的邵洵美因為文學已千金散盡，但是他選擇留在大陸。當時他才四十三歲，正值人生盛年，他當然不想就此收手，他來到北京想再展宏圖。為了長期在北京聯絡，他特地租了一處房子居住。

北京有他太多做高官的朋友，包括時任文化部長的夏衍，當年他偷偷在上海印刷毛澤東的《論持久戰》并地下發行的事夏衍是知道的。邵洵美到京，那些過去的老朋友爭著請他吃飯，一時門庭若市。但是短暫的熱鬧過后是長長的寂寞，他謀求工作一事一直沒有著落。北京大學有意聘請他做教授，最后卻不了了之。夏衍幫他聯系了人民文學出版社上海分社的編外翻譯，也只是臨時性的工作，解決不了他的生活難題。這時，他的生活來源全靠售賣那臺影寫版印刷機所得的五萬元收入，那臺機器他賣給了國家，后來人們就用它印刷了第一期《人民畫報》。

從北京空手而返讓邵洵美傷心了很久，回到上海他無所事事，生活完全沒有著落。想起項美麗曾經向他借過一筆錢未還，正好一位朋友葉靈鳳從香港過來看他，他寫了一封信給項美麗討要那筆錢，此信交葉靈鳳帶到香港發出。沒想到后來這封信卻落到當局手中，以“里通外國”的名義將他逮捕。他糊里糊涂地坐了兩年牢，最后帶著“帝特嫌疑”的尾巴被放出來。這時候他的身體完全毀了，陳茵眉因為帶著幾個孩子無法在上海生活，只好將孩子送到鄉下父母身邊，自己只身回上海當女傭。盛佩玉在南京跟女兒過，她得知消息到上海來接邵洵美出獄，邵洵美連路都走不了，最后是車夫背著他回到空蕩蕩的家。家里一無所有，能賣的全賣完了，連床也賣掉了。邵洵美此時完全是個老人，頭發全白了，瘦弱不堪，腳上趿著個硬塑料鞋，腳后跟都踩壞了，走路也歪歪倒倒的。盛佩玉淚水滾滾而下，遞給他一只南京帶來的鴨肫。邵洵美不舍得吃，聞了又聞，說：“真香啊，真是好東西。”陳茵眉得知后，馬上向小姐妹借了幾塊錢，買了一籃雞蛋和一只老母雞回來。

出獄后的日子越發難過，能賣的古董全賣了，能借的朋友全借遍了，日子還是要過下去，這時候他偏偏又患上肺源性心臟病，住在徐匯區中心醫院重病房，看到病號們一個個離去，醫院對他來說如同監獄，煎熬了三個月后，他用鴉片自殺了。入棺時打開蓋著的白被單，盛佩玉才發現邵洵美光著腳，連雙鞋子也沒有。床下放著他穿壞的塑料涼鞋，總不能讓他光著腳上路吧？她匆匆上街，在馬路邊的攤子上買了一雙布鞋，那是一雙黑色布鞋，只花了兩元錢——兩元錢一雙的黑布鞋陪同一代天才詩人蹣跚著踏上了黃泉路。

（責任編輯/陳思）