于光遠(yuǎn)、廖仲愷等

@風(fēng)月蘭臺(tái)史令：2013年9月26日，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)去世，享年九十八歲。于老自稱是“大玩學(xué)家”，寫過(guò)《兒童玩具小論》，把玩看作是“人的根本需要”。他家里藏有來(lái)自世界各地、形色各異的玩具，晚年經(jīng)常玩一種拼圖。他還把用過(guò)的鉛筆頭收集起來(lái)，分成幾捆當(dāng)作玩具玩。他八十六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)上網(wǎng)，每天上網(wǎng)十多個(gè)小時(shí)，還建立了個(gè)人網(wǎng)站。

@稗官野記：1877年4月23日，在美國(guó)舊金山做苦工的客家人廖竹賓，又得了一男孩，起名廖仲愷。廖仲愷十六歲時(shí)父親去世，他和母親帶著父親靈柩回廣州投靠叔父。廖仲愷秉承父親遺愿娶不纏足的女子為妻，恰巧找到何香凝。婚后協(xié)同妻子共赴日本留學(xué)并加入同盟會(huì)，回國(guó)后跟隨孫中山，四十八歲時(shí)在廣州被暗殺。

@風(fēng)月蘭臺(tái)史令：張?jiān)獫?jì)，1867年出生于浙江海鹽的名門望族，清末中進(jìn)士，入翰林院任庶吉士，后在總理事務(wù)衙門任章京。1902年進(jìn)入商務(wù)印書館，歷任編譯所所長(zhǎng)、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長(zhǎng)等職。1932年，日軍轟炸商務(wù)印書館，四十六萬(wàn)冊(cè)藏書，包括善本古籍三千七百多種、三萬(wàn)五千多冊(cè)，悉數(shù)被毀。日寇放言：我炸了你一條街，明天就可以修復(fù)，但是我炸毀了商務(wù)印書館，你就永遠(yuǎn)也恢復(fù)不了！可是六十五歲的張?jiān)獫?jì)在日軍轟炸后的第二天就重返商務(wù)印書館，主持復(fù)興工作。他說(shuō)：“平地尚可為山，元濟(jì)一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)。”

@蔣豐：1937年12月13日，南京淪陷。當(dāng)天，日寇占領(lǐng)軍通知上海公共租界，要求所有中文報(bào)紙發(fā)行前必須接受新聞檢查。12月14日，《大公報(bào)》上海版發(fā)表總編輯王蕓生寫的題為《暫別上海讀者》的社論，表示“我們有一個(gè)牢固的信條，便是：我們是中國(guó)人，辦的是中國(guó)報(bào)，一不投降，二不受辱！”同日，《大公報(bào)》還刊載了王蕓生的一篇題為《不投降》的社評(píng)，他椎心泣血地這樣寫道：“我們是報(bào)人，生平身懷文章報(bào)國(guó)之志。在平時(shí)，我們對(duì)國(guó)家無(wú)所贊襄，對(duì)同胞少所貢獻(xiàn)，深感慚愧。到今天，我們所能自勉兼為同胞勉者，唯有這三個(gè)字——不投降！”

@蔣豐：有人把出版人胡愈之稱為政治預(yù)言家，或者叫戰(zhàn)略家。1948年，在國(guó)共決戰(zhàn)的關(guān)頭，毛澤東公開(kāi)預(yù)測(cè)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利還有兩年。但胡愈之分析，再有一年就足夠了。后來(lái)毛澤東接受了胡愈之的觀點(diǎn)，調(diào)整了時(shí)間的判斷。為此，知情者李一氓先生曾著文《高明的預(yù)見(jiàn)》，記述了這件事情。

@那些心儀的女子：她是段祺瑞的外孫女，曾祖父是袁世凱的弟弟。她溫良美麗，曾在北平國(guó)共停戰(zhàn)談判的“軍調(diào)處”任翻譯。她與表哥段昌義青梅竹馬，但被母親棒打鴛鴦。她經(jīng)歷了兩段婚姻，教書為生，因“雙重豪門”出身，“文革”中遭受批斗。她大半生都在清貧中度過(guò)，卻從不抱怨，唯一的憾事，就是痛失真愛(ài)——她是袁迪新。

@那些心儀的女子：她是曾國(guó)藩的外孫女，卻從不遵循家訓(xùn)。她是上海道臺(tái)聶緝槼寵愛(ài)的幼女，自小錦衣玉食，卻義無(wú)反顧地嫁給了蔡元培的內(nèi)弟、畢業(yè)于美國(guó)康奈爾大學(xué)的清貧教授周仁，結(jié)婚時(shí)宋美齡為她做女儐相。她是時(shí)髦的洋派人物，是民國(guó)名媛中最特立獨(dú)行的，曾孤身追星追到好萊塢。她雍容華貴，但朋友落難時(shí)，卻不顧忌身份挺身相助——她是聶其璧。

@名人傳記：陳伯達(dá)不抽煙，不喝酒，他的稿費(fèi)都花在買書上。到1971年進(jìn)監(jiān)獄以前，他有三萬(wàn)多冊(cè)自然科學(xué)書籍、三萬(wàn)多冊(cè)社會(huì)科學(xué)書籍，還有一間屋專放線裝古書。讀了一肚子書，他學(xué)到了什么？他先寫《三民主義概論》對(duì)蔣介石極盡吹捧，再著文稱斯大林為“世界最偉大的人物”，后稱頌毛澤東為“天才導(dǎo)師”。

@稗官野記：川端康成1899年生于日本大阪，幼年父母雙亡，由祖父撫養(yǎng)，生活封閉。后祖母、姐姐、祖父相續(xù)過(guò)世，他開(kāi)始在孤寂和恐懼中成長(zhǎng)，后開(kāi)始寫作。1968年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是日本文學(xué)史上第一個(gè)獲此殊榮的人。1970年他的學(xué)生兼同性戀人三島由紀(jì)夫切腹自殺，僅有他獲準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。1972年4月16日，川端康成也在憂郁中自殺。

@名人傳記：如何保養(yǎng)我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問(wèn)題中最基本的。前一問(wèn)題為人獸所共，后一問(wèn)題乃人類所獨(dú)。孔子教人把心安放在道之內(nèi)，安放在仁之內(nèi)。孟子說(shuō)：仁，人心之安宅也。西方文化偏宗教偏科學(xué)而此心終不得其所安。我在此要特地再提出孔子的教訓(xùn)來(lái)，想為人心指點(diǎn)一安頓處。——錢穆《人生十論》■