美人七十猶傾城

她出身名門(mén)，姿容出眾又錦心繡口，詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳。她的小說(shuō)和張愛(ài)玲比伍，入選年度最佳小說(shuō)；她的畫(huà)作在國(guó)際上獲金獎(jiǎng)，本人成為中國(guó)畫(huà)院第一代女畫(huà)師；她的詞被認(rèn)為堪比李清照，“愧煞須眉”，她因此被尊為“金閨國(guó)士”。

她又和別的閨秀不同，她愛(ài)打扮、愛(ài)跳舞，頻繁出入各種酒會(huì)，與張大千等名家巨擘交往甚密，點(diǎn)滴言行都被各種報(bào)紙關(guān)注……

她叫周煉霞。以前人們提她時(shí)，總愛(ài)把她和陸小曼放在一起，兩人同屬滬上名媛，后者因?yàn)榕c徐志摩的曲折婚姻而廣為人知。然而，她的美，“三四個(gè)陸小曼也比不上”， 使三四十年代的上海“萬(wàn)人低首拜紅裙”。

無(wú)論青春年少還是兩鬢染霜，無(wú)論順境還是逆境，她都那么美好、精彩地活著，愛(ài)情浪漫，婚姻圓滿(mǎn)，老了還有眾多仰慕者。

蘭心蕙質(zhì)出名門(mén)

周煉霞是江西吉安人，1906年生于湖南湘潭，字紫宜，號(hào)螺川，書(shū)齋名“螺川詩(shī)屋”，又名“懺紅軒”。周家原是書(shū)香世家，父親周鶴年酷愛(ài)丹青。清末之時(shí)，他以江西名舉人候補(bǔ)長(zhǎng)沙知府，舉家寄寓湖南，故周煉霞生長(zhǎng)于美麗的湘江之畔。

家中多書(shū)畫(huà)名品，父親又親自傳授，周煉霞在很小的時(shí)候就有了繪畫(huà)基礎(chǔ)。12歲時(shí)她隨全家移居上海，14歲開(kāi)始師從鄭凝德正式學(xué)畫(huà)。天資聰穎的她經(jīng)過(guò)幾年潛心學(xué)習(xí)，畫(huà)藝漸漸精良，20歲后開(kāi)始在海上鬻畫(huà)，擔(dān)任王星記、怡春堂等著名箋扇莊的固定畫(huà)師，畫(huà)的扇子，一金一把。周煉霞的畫(huà)以仕女花鳥(niǎo)為主，既有迎合當(dāng)時(shí)市民趣味的海派繪畫(huà)特點(diǎn)，又不失傳統(tǒng)文人的筆墨意趣。她的《蜘蛛芭蕉圖》、《玉簪蜻蜓圖》……各種花草靜物，設(shè)色明麗，艷而不俗，且工筆雅正；她的《理妝圖》、《吹簫引鳳圖》……那些詩(shī)情畫(huà)意的女子，眉眼神情生動(dòng)明快，儀態(tài)舉止端莊嫻靜。吳湖帆、張大千、陳巨來(lái)等藝苑大家都對(duì)她的畫(huà)有很高的評(píng)價(jià)。

周煉霞還是詩(shī)詞高手。她17歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)，師從晚清四大詞人之一的朱古微，后又師從詩(shī)詞名家蔣梅笙。蔣門(mén)弟子眾多，如徐悲鴻、白蕉等，都是其中佼佼者，他們做詩(shī)填詞，相互唱和，風(fēng)雅一時(shí)。蔣梅笙還把周煉霞等六位女弟子的詩(shī)詞輯為《嚶友集》，正式出版。同輩詞人公認(rèn)周煉霞為當(dāng)代最杰出的女詞人之一，說(shuō)她的詩(shī)詞“清詞秀句，不近煙火”，“錦心繡口，本之天授”，“誠(chéng)今日之李易安”——“當(dāng)時(shí)記得曾攜手，人醉花扶，花醉人扶，羞褪紅香粉欲酥。而今只是成相憶，燈背人孤，人背燈孤，千種思量一夢(mèng)無(wú)。”這首《采桑子》，語(yǔ)淺卻有意境，頗得婉約派真?zhèn)鳌！皫锥嚷暤驼Z(yǔ)軟，道是寒輕夜猶淺；早些歸去早些眠，夢(mèng)里和君相見(jiàn)。丁寧后約毋忘，星華滟滟生光；但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨。”這首《慶清平》一出，即被廣為傳誦，著名的香雪園茶座特地請(qǐng)她書(shū)寫(xiě)后兩句為聯(lián)，貼于園內(nèi)。劉心皇在一部文學(xué)史上提到：“周煉霞，號(hào)稱(chēng)‘煉師娘’，當(dāng)時(shí)，與蘇青、張愛(ài)玲、潘柳黛等齊名。‘煉師娘’……書(shū)畫(huà)詩(shī)詞都有相當(dāng)造詣，姿容也在女作家中最為艷麗。她在一首詞中寫(xiě)出過(guò)‘但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨’的名句。”

有人說(shuō)周煉霞的詞“愧煞須眉”，這不僅指她的詞比男性詞人好，還因?yàn)槠湓~中頗多豪邁之氣。周煉霞一生經(jīng)歷了晚清、民國(guó)、汪偽政府和新中國(guó)等多個(gè)時(shí)期，而且走出閨閣，賣(mài)畫(huà)為生，所以她的詞很少閨閣幽怨，經(jīng)常在文酒詩(shī)會(huì)上“筆掃千軍”，笑看男性文人“一時(shí)低首盡稱(chēng)臣”。由于周煉霞的一部分詩(shī)詞是配畫(huà)用的，所以題材廣泛，就連咸鴨蛋、風(fēng)帽、粉鏡，種種信手拈來(lái)的家常玩意兒，她都能入詩(shī)入詞，且玲瓏婉轉(zhuǎn)、自然天成。詞學(xué)大師唐圭璋后來(lái)偶讀其詞作，相見(jiàn)恨晚，一再讓友人將手頭所有周煉霞的詩(shī)詞抄寄予他。

1934年6月，周煉霞加入馮文鳳、李秋君、陳小翠、顧飛等上海女畫(huà)家共同發(fā)起的中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)，成為這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)最具影響力的女子書(shū)畫(huà)會(huì)的名畫(huà)家。1936年，她的畫(huà)被選送加拿大第一屆國(guó)際藝術(shù)展，獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆ｋS即，英國(guó)及意大利出版的《世界名人大辭典》載入其畫(huà)傳。聲名鵲起的她，還陸續(xù)被錫珍女中、東南書(shū)畫(huà)社、中華文藝書(shū)畫(huà)學(xué)院等聘為教師，教授繪畫(huà)。

周煉霞還喜歡寫(xiě)作，《禮拜六》、《萬(wàn)象》、《滬報(bào)》等報(bào)刊上，除了詩(shī)詞，讀者還能看到她大量的散文和小說(shuō)，如在《萬(wàn)象》上刊出的“螺川小品”系列散文、小說(shuō)連載《宋醫(yī)生的羅曼史》等。在1944年《當(dāng)代女作家小說(shuō)選》中，周煉霞以小說(shuō)《佳人》入選，同時(shí)入選的還有當(dāng)時(shí)正走紅的女作家張愛(ài)玲、蘇青、施濟(jì)美等。周煉霞的小說(shuō)不過(guò)是她的偶然之作，但評(píng)論家說(shuō)她“寫(xiě)得極好”，“老練的筆調(diào)，不是老作家是寫(xiě)不出的。”周煉霞抗戰(zhàn)勝利前夕創(chuàng)作的連載小說(shuō)《遺珠》，以女性主義立場(chǎng)寫(xiě)一個(gè)童養(yǎng)媳驟然轉(zhuǎn)變?yōu)槎际心Φ桥浴＿@篇“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的另類(lèi)故事，是上世紀(jì)40年代“海派”市民小說(shuō)的上乘之作。

萬(wàn)人低首拜紅裙

這句話，是陳小翠對(duì)周煉霞的評(píng)價(jià)。陳小翠是周煉霞的好友，著名女畫(huà)家。

周煉霞的美貌盡人皆知。昔年上海名醫(yī)盧施福為她攝影一幀：年約二十，布景為一窗口薄紗，她隱身于紗后，微露半臉，人皆贊嘆其“美而艷”、“傾國(guó)傾城”。陳巨來(lái)說(shuō)她“絕代尤物，令人銷(xiāo)魂”。著名掌故專(zhuān)家鄭逸梅說(shuō)她體態(tài)清麗婉轉(zhuǎn)，如流風(fēng)回雪，“本身就是一幅仕女圖”。

有人將周煉霞、吳青霞、陸小曼放在一起，號(hào)上海三大美女。但只看過(guò)她照片的董橋卻說(shuō)：“周煉霞真的美不過(guò)陸小曼，動(dòng)人的終歸是她的工筆仕女花鳥(niǎo)。”的確，周煉霞的美，不光在容顏，更重在氣質(zhì)和風(fēng)韻上。所以董橋又說(shuō)，她和她的書(shū)畫(huà)“有一種久違的縹緲?lè)既A”。早在上世紀(jì)40年代，就已有人拿她和陸小曼比，當(dāng)時(shí)文藝界公認(rèn)，在三十歲之前，三個(gè)周煉霞及得上一個(gè)陸小曼，可到了四十歲左右，三個(gè)陸小曼也比不過(guò)一個(gè)周煉霞了。

周煉霞風(fēng)韻天成，氣質(zhì)高雅，還喜歡扮靚——她喜歡燙發(fā)，喜歡修指甲，也喜歡時(shí)裝和香水。她的打扮正如她的畫(huà)一樣，品位不俗。有一次，周煉霞一襲旗袍、儀態(tài)萬(wàn)方地出現(xiàn)在一個(gè)喜宴上，艷驚四座。那旗袍素緞上的艷麗花卉，是她手繪的，獨(dú)一無(wú)二。她在《家庭的藝術(shù)》一文中說(shuō)：“一個(gè)女人應(yīng)有文藝的愛(ài)好，這既是消遣，又能陶冶性情，永葆年輕和美麗。”這或許是她駐顏有術(shù)的秘訣吧。

周煉霞雅擅交際，應(yīng)對(duì)自如，又生性灑脫，不拘小節(jié)，當(dāng)年愛(ài)慕追求者自是不可勝數(shù)。與周煉霞結(jié)交的人，像冒鶴亭、許效庳、吳湖帆、瞿兌之、張大千、鄭昌午、江寒汀、唐云、謝稚柳等等，都是滬上藝壇的頂尖人物，他們不僅因其美貌而傾倒，更為其才華所折服。吳湖帆是中國(guó)現(xiàn)代著名的畫(huà)家、收藏家，當(dāng)時(shí)在上海畫(huà)壇與張大千平分秋色。經(jīng)冒鶴亭的介紹，兩人相識(shí)，往來(lái)甚密。還有瞿兌之教授，他專(zhuān)治古典文學(xué)，熟悉文史掌故，著有《劉禹錫集箋注》、《中國(guó)駢文概論》、《人物風(fēng)俗制度叢談》等，并負(fù)責(zé)撰寫(xiě)《辭海》職官部。周煉霞曾與之合寫(xiě)過(guò)一本《學(xué)詩(shī)淺說(shuō)》，在香港出版。

追捧周煉霞的，還有各路小報(bào)記者，凡她的言談舉止、書(shū)畫(huà)詩(shī)詞都成為他們報(bào)道的熱門(mén)話題，她還被稱(chēng)為“煉師娘”，其所謂艷聞?shì)W事不斷見(jiàn)諸報(bào)端。面對(duì)這些，周煉霞頗具娛樂(lè)精神，總是不置一詞，一笑了之。

1952年農(nóng)歷九月初三，滬上眾詩(shī)友特地群集于上海來(lái)喜飯店，為周煉霞過(guò)生日，李蔬畦特以白居易詩(shī)“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”之意，將生日宴會(huì)命名為“珍珠會(huì)”，自此每年生辰，周煉霞必舉辦珍珠會(huì)廣邀詩(shī)友，極盡風(fēng)雅。

即使到了晚年，美人遲暮，周煉霞也不乏仰慕者。有人記敘在周煉霞年近古稀時(shí)去拜訪她，見(jiàn)她舉手投足，一顰一笑，仍魅力四射，且不失大家風(fēng)范，毫無(wú)做作之態(tài)，傾慕不已。復(fù)旦大學(xué)著名教授蘇淵雷當(dāng)年是周煉霞的眾多仰慕者之一，對(duì)已入遲暮之年的周煉霞仍盛贊“七十猶傾城”。一位曾經(jīng)與周煉霞相識(shí)的詞人贈(zèng)其詞作一首，跟她要照片。周煉霞回贈(zèng)了兩首詞：“已是丑奴兒，那復(fù)羅敷媚，綠意紅情得暮春，弄影全無(wú)謂。香冷少年心，酒暖千秋歲，簾卷東風(fēng)第一枝，花與人同醉。”“淡畫(huà)滿(mǎn)庭芳，遙唱春云愁，不買(mǎi)胭脂點(diǎn)絳唇，本色何由褪。玉笛一絲風(fēng)，吹過(guò)聲聲慢，似說(shuō)無(wú)愁可解嘲，且斗樽前健。”兩詞一連嵌入十三個(gè)詞牌名，行云流水，風(fēng)雅至極！

其實(shí)，兩性交往，含而不露遠(yuǎn)比直奔主題更美麗、更長(zhǎng)久，周煉霞有一位保持一生的“藍(lán)顏知己”——玉貍詞人宋訓(xùn)倫。

兩人的相識(shí)極為戲劇化：有段時(shí)間，宋訓(xùn)倫在報(bào)紙上接連發(fā)文抨擊時(shí)下女子只愛(ài)錢(qián)，認(rèn)為在這一點(diǎn)上名媛與妓女無(wú)二。發(fā)得多了，引起周煉霞的義憤，于是化名娑紅的周煉霞與宋訓(xùn)倫在報(bào)紙上一個(gè)回合一個(gè)回合地打?qū)⑵饋?lái)。開(kāi)始時(shí)周煉霞語(yǔ)氣和婉，勸宋訓(xùn)倫說(shuō)，多情的人不宜多讀書(shū)，既多讀書(shū)，則慎勿入情關(guān)，因?yàn)槎呔馨l(fā)生“極人世間之煩惱”。宋訓(xùn)倫原以為娑紅是一男性，所以語(yǔ)出不遜，最后竟與她在報(bào)上對(duì)罵起來(lái)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，宋訓(xùn)倫發(fā)現(xiàn)娑紅原來(lái)是周煉霞；又一偶然，宋訓(xùn)倫在一個(gè)酒會(huì)上見(jiàn)到了她。當(dāng)她光采照人地出現(xiàn)在他面前，且不計(jì)前嫌、“毫無(wú)掛礙”地與他談笑風(fēng)生的時(shí)候，他立即墜入情網(wǎng)。周煉霞婉拒了他，以姐弟相待。二人的友誼持續(xù)半個(gè)世紀(jì)，雖歷經(jīng)時(shí)空相隔，生活顛沛流離也沒(méi)有變過(guò)。1976年春節(jié)，在香港的宋訓(xùn)倫收到周煉霞從上海發(fā)來(lái)的手繪賀年卡，上有寒梅一枝，題曰：“宜有春風(fēng)重送暖，高情猶抱向南枝。”下鈐“一目了然”印。

說(shuō)起“一目了然”印，“文化大革命”中，周煉霞也難逃厄運(yùn)，造反派要她交代自己的“罪行”并揭發(fā)他人，她只承認(rèn)與吳湖帆有交往，其他人概不涉及。無(wú)論怎樣打她罵她，她只是口中念叨“我有罪我有罪”，其他一概不說(shuō)。當(dāng)時(shí)給她的罪名正是她那兩句名句：“但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨”，紅衛(wèi)兵說(shuō)她“喜歡黑暗，不要光明”，竟將她的一只眼睛打瞎了。愛(ài)美如命的周煉霞性格中也有豪邁的一面，她沒(méi)有像陳小翠一樣輕生，反而請(qǐng)人刻了兩枚印章，一枚用成語(yǔ)，叫“一目了然”，為著名書(shū)畫(huà)家來(lái)楚生篆刻；另一枚為著名書(shū)畫(huà)家高絡(luò)園篆刻，引愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原《九歌？湘夫人》“目眇眇兮愁予”之句，名“眇眇予懷”。

卻說(shuō)宋訓(xùn)倫收到賀卡后，悲喜交集，思緒萬(wàn)千，當(dāng)即填詞一首回贈(zèng)：“……何時(shí)再剪淞波綠，認(rèn)瓊樓同證當(dāng)年，更相憐。梅竹雙清，人月雙圓。”

“慎勿入情關(guān)”是當(dāng)年周煉霞對(duì)宋訓(xùn)倫的諄諄勸誡，然而后來(lái)宋訓(xùn)倫卻刻閑章一枚：一生無(wú)計(jì)出情關(guān)。

艷絕紅霞映綠芙

周煉霞夫君徐晚萍，號(hào)綠芙，1906年生。徐晚萍也是名門(mén)之后，其曾祖父是同治年間的狀元，官拜大學(xué)士。家學(xué)深厚的徐晚萍吟詩(shī)作畫(huà)寫(xiě)文章，可謂風(fēng)流才子。

1927年，這對(duì)才子佳人在上海結(jié)婚，不知羨煞多少人。婚后，倆人到杭州西湖度蜜月，住在南山煙霞洞。他們黎明前攜手登山看日出，黃昏后泛舟西湖賞月，燕爾新婚，良辰美景美不勝收。周煉霞為此作《西湖憶》十首：“金風(fēng)颯颯乍涼天，游屐錚錚不趁船。荷葉折來(lái)為雨蓋，卻教人似并頭蓮……”徐晚萍也在一篇文章中寫(xiě)道，閑來(lái)無(wú)事，二人就在煙霞洞前的地?cái)偵腺I(mǎi)些香燭，跪在佛像前禱告：“愿他生仍能相愛(ài)結(jié)合，一如此生之樂(lè)。”

徐晚萍當(dāng)時(shí)在郵局工作，愛(ài)好攝影，經(jīng)常發(fā)表攝影作品，并著有攝影專(zhuān)著。1928年10月的《聯(lián)誼畫(huà)報(bào)》封面，登的是徐晚萍的攝影作品，名為《女畫(huà)家周煉霞新影》，照片為半身像，周煉霞側(cè)面凝眸，眼波流轉(zhuǎn)，其旁題句為：“神仙伉麗人間住，艷絕紅霞映綠芙。”成為二人新婚甜蜜生活的寫(xiě)照。1929年，二人出版《影畫(huà)集》，收錄的是徐晚萍的攝影和周煉霞的繪畫(huà)，共40多幅，全部銅版紙彩色精印，作為結(jié)婚紀(jì)念。

夫妻倆還有一個(gè)共同的愛(ài)好就是跳舞。徐晚萍對(duì)跳舞達(dá)到了癡迷的程度。周煉霞曾在一篇文章中寫(xiě)道：“萍卿嗜舞，恒徹夜沉醉于旋律音中，其研究之勤，較余習(xí)畫(huà)，大有過(guò)之，蓋其走扶梯用華爾滋，挽領(lǐng)結(jié)哼探戈拍子也。”徐晚萍還經(jīng)常寫(xiě)文章追捧當(dāng)紅舞女。周煉霞對(duì)夫君與舞女的交往并不吃醋，更不干預(yù)，只偶爾開(kāi)開(kāi)玩笑。

1944年6月，徐晚萍、周煉霞夫婦書(shū)畫(huà)展在上海青年畫(huà)廳開(kāi)展，海上名流，觀者如云。據(jù)說(shuō)，大家向來(lái)只知道徐氏以攝影和跳舞見(jiàn)長(zhǎng)，看了此次展覽，才知道其書(shū)畫(huà)水平竟不在妻子之下。蓋夫妻二人琴瑟和諧，不但因?yàn)殚T(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，還有著心靈相通的一面。這樣的婚姻基礎(chǔ)，才不至于被小報(bào)的各種花邊新聞動(dòng)搖。

然而，世事難料。1946年5月4日，徐晚萍赴臺(tái)灣接收郵局。原以為半年即回，誰(shuí)知三個(gè)月后，徐晚萍晉升為臺(tái)北市郵政局長(zhǎng)，由出差變?yōu)殚L(zhǎng)期職務(wù)。又隨著時(shí)局的變化，夫婦二人竟隔海相望三十年。直到1980年，徐晚萍退休后定居美國(guó)，才想方設(shè)法與妻子取得聯(lián)系，把她接到美國(guó)，并治好了眼傷。當(dāng)時(shí)正值洛杉磯建市二百周年，市長(zhǎng)親自登門(mén)給她送來(lái)洛杉磯市文藝名人證書(shū)，她亦贈(zèng)畫(huà)《洛城嘉果圖》回報(bào)。1987年，他們?cè)谥T多子女和親友的陪伴下，于美國(guó)教堂舉辦了盛大的鉆石婚紀(jì)念儀式，攜手走進(jìn)美好的夕陽(yáng)晚景。

2000年，周煉霞逝于美國(guó)，享年92歲。