不久前一條微博被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)—如果你整天掛著QQ,看看微信,逛逛淘寶,拿著包月的工資 ,干著不計(jì)流量的工作,你要青春還有什么意義?李欣頻和楊文軒告訴你,不如出去來(lái)點(diǎn)改變,跳出框框,積攢人生的里程。有著“創(chuàng)意天后”之稱的李欣頻,用最新出版的《創(chuàng)意天龍八部》說(shuō)明:只有非去不可的旅行,沒(méi)有放不下的事情。著名出版人楊文軒則感嘆蝸居一隅的遺憾,追求的生活越精致,才會(huì)擁有想即刻改變的緊迫感。
創(chuàng)意旅行,沒(méi)有借口
關(guān)于旅行,最常聽(tīng)到的說(shuō)法是“我很想去,但沒(méi)有錢,也沒(méi)有時(shí)間”,其實(shí),當(dāng)你真正打定主意要走,沒(méi)有任何理由能夠阻攔。旅行讓我們進(jìn)入一個(gè)全新的世界,發(fā)現(xiàn)新的高度,尋找新的路程。
楊文軒:我剛看完你的《旅行創(chuàng)意學(xué)》,你說(shuō)關(guān)于旅行,第一個(gè)限制是錢,我印象很深。
李欣頻:我覺(jué)得錢和時(shí)間是兩個(gè)最大的借口,很多人說(shuō)自己想去旅行但是沒(méi)有錢沒(méi)有時(shí)間,其實(shí)當(dāng)你想做一件事情,錢和時(shí)間都不是阻礙,很多人是在一邊工作一邊旅行、一邊旅行一邊掙錢,當(dāng)你想做一件事情,有一百萬(wàn)種方法;當(dāng)你不想做時(shí),有一百萬(wàn)種借口,就這么簡(jiǎn)單。如果找借口,就永遠(yuǎn)維持在一種狀態(tài)里。旅行對(duì)我而言是非去不可,不去我死了會(huì)有遺憾,沒(méi)有任何借口。時(shí)間定下來(lái),機(jī)票定下來(lái),工作都排在之后。今年我的旅行機(jī)票都買好了,從巴厘島到奧地利、維也納,之后還要去南極。最初是存錢去旅行,后來(lái)做文案錢就夠了,再后來(lái)發(fā)現(xiàn)旅行也可以賺錢,旅行完回來(lái)之后出書(shū)掙的錢是旅費(fèi)的五到十倍。
楊文軒:我三十歲前曾立志成為一名自由作家,以為最理想的生活就是旅行。當(dāng)時(shí)對(duì)人類學(xué)感興趣,游走于廣西和貴州之間一些少數(shù)民族,做田野調(diào)查,研究家庭起源的理論。我將研究成果寫成一本書(shū),來(lái)到北京,希望能找一家出版社正式出版。書(shū)沒(méi)出成,反倒成了一名書(shū)商。我對(duì)當(dāng)時(shí)“游學(xué)”方式深感愜意,以為是迄今為止自己人生和思想最放松的時(shí)期。初夏時(shí)節(jié),一個(gè)人行走密林山澗中,四周鳥(niǎo)鳴如織,有時(shí)候三四個(gè)小時(shí)不見(jiàn)人煙,心中卻無(wú)懼無(wú)恐,如今光天化日下行走在北京街頭,卻常常疑惑身后是否有人覬覦。我能清楚感覺(jué)到這些年自己心態(tài)的變化,心隨向往之,卻難以回去了。欣頻剛才所言,我感觸最深,自己就是這樣不斷找借口,譬如要向投資人和股東一個(gè)交代,對(duì)公司和員工要負(fù)責(zé)任啊!去年公司出版系列與旅行有關(guān)的書(shū),其中有一本是一女孩放棄跨國(guó)公司優(yōu)厚的工作,游走世界的故事與心得,書(shū)名反復(fù)斟酌都不很滿意,有一天念頭一閃,“再不遠(yuǎn)行就老了”竟脫口而出,因?yàn)樗o人一種緊迫感。世界之大之美,我們卻一輩子蝸居一隅,真是遺憾。
李欣頻:從孩子的眼光看世界是非常有趣的,就像回到了童年;和孩子一起旅行,她會(huì)刷新你的世界。
楊文軒:不同年齡不同階段,旅行方式會(huì)有所不同,早年一個(gè)人無(wú)拘無(wú)束,多有探索的意味,后來(lái)多商務(wù)旅行,走馬觀花不能深入。如今則多家庭旅行,關(guān)注點(diǎn)多放在孩子身上,有明確的目的性。而你更率性,背起包,走到哪就是哪,我很羨慕你,不用給自己那么多的借口。我是一個(gè)思維龐雜的人,所以特別喜歡像欣頻這樣的純粹執(zhí)著的人。年歲越長(zhǎng),內(nèi)心越糾結(jié),想找到真正適合自己的生活姿態(tài)。一個(gè)人的選擇,環(huán)境起很大的作用,尤其是像我這樣缺乏定力的人,只能依靠改變環(huán)境來(lái)改變生活了。在生意圈子里,我算是能保持疏離的,晚上盡量不去應(yīng)酬,周末也能堅(jiān)持在家陪家人,但依然覺(jué)得環(huán)境的壓力,它是無(wú)形存在于周圍,讓你不釋然。所以也希望以一種外在的方式來(lái)跳脫現(xiàn)在的環(huán)境。卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)也很難。
李欣頻:我是想做的事情都會(huì)在今年做完,不會(huì)拖到明年,我想象自己沒(méi)有三年五年的時(shí)間,只有一年的時(shí)間,必須做完,實(shí)行一段時(shí)間后,我發(fā)現(xiàn)這是很快速的方式,你必須要一年完成,否則就會(huì)被瑣碎的事情分割掉,像五馬分尸一樣;但如果你把大的方向定好,先把幾件大事做完,其他瑣碎的小事化零為整就能夠完成。我出書(shū)量最大的那兩年,是因?yàn)槲覜Q定花更多時(shí)間去旅行,而當(dāng)完成了一年的計(jì)劃,我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入一個(gè)全新的世界,更多的機(jī)會(huì),超過(guò)以往的想象。但是你把一年擴(kuò)充到三年、五年,等于你沖上去的那個(gè)時(shí)間要更久一點(diǎn)。我則要非常高效地壓縮時(shí)間。
楊文軒:這樣人生顯得更熔煉一點(diǎn)。
李欣頻:是啊,我每天早上一個(gè)小時(shí)也會(huì)打太極,我把童年青年老年在一天之內(nèi)完成,早上過(guò)的是老年的生活,太陽(yáng)越升越高,變成青年,忙碌、有活力,到睡覺(jué)前變成嬰兒,完全無(wú)思無(wú)念。
缺乏什么才會(huì)向往什么
也許人活到最后拼的就是審美的差異,就像有的人擁有最好的食材卻只能做出“微波料理”有人則可以在春卷上寫詩(shī)。大多數(shù)人在衣食無(wú)憂時(shí)便萌生了對(duì)精致的追求,但此刻的我們只能向古時(shí)追尋,或者,在日常鍛造一雙詩(shī)意的眼,因?yàn)楦≡甑臅r(shí)代才會(huì)向往精致的生活。
李欣頻:很多人說(shuō)生活很瑣碎、無(wú)聊,那是因?yàn)闆](méi)有帶著詩(shī)人的眼睛去看世界。美不是花一天去美術(shù)館,美是你眼睛所到之處的所發(fā)現(xiàn)的事情,包括路邊的小花、天上的云朵,這是無(wú)處不在的,不是刻意追求的。美學(xué)教育需要從小開(kāi)始,讓孩子不是被制式的東西所限制,而是有自己的繪畫能力和思考能力。我總建議中國(guó)孩子教育要借鑒外國(guó)的方式,他們不是帶孩子去美術(shù)館,而是讓他們練習(xí)顏色的美感。繪畫班的小孩,你帶他們?nèi)タ疵组_(kāi)朗琪羅、畢加索,他就及早被框住,再怎么畫都有點(diǎn)像那些大師,反而不像自己,這是最麻煩的。不如在他們發(fā)展之前不要看大師作品,等他們發(fā)展了自己的風(fēng)格再看大師。而我們最常見(jiàn)的就是還沒(méi)長(zhǎng)好骨頭就填進(jìn)去一堆肉,最后就是飄來(lái)飄去。
楊文軒:我女兒今年五歲,我常和她一起讀繪本。在我看來(lái),繪本閱讀一是審美,二是情感,然后才是認(rèn)知。但許多家長(zhǎng)反過(guò)來(lái),過(guò)分看重認(rèn)知教育。我女兒現(xiàn)在一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),但她有豐富的語(yǔ)言表達(dá)和對(duì)色彩的敏感。知識(shí)是隨著年齡增長(zhǎng)可以自然獲得的,但審美和情感必須從小培養(yǎng)。
李欣頻:我相信知識(shí)沒(méi)那么重要,隨便從網(wǎng)上找一找就是了,重要的是觀念以及怎么運(yùn)用知識(shí)的方法,這是需要美感的。如果沒(méi)有美感,你有一堆菜也不知道怎么煮,頂多湊在一起,就像所謂的微波料理,沒(méi)有策略沒(méi)有靈魂。人活到最后,其實(shí)拼的是審美的差異,而這不是你三年五年能學(xué)會(huì)的。譬如你去看一個(gè)地方審美如何,看你隨便拍一張能不能當(dāng)明信片好了,歐洲隨便一個(gè)角落拍下來(lái)都能做明信片,可是如果有人拍國(guó)貿(mào)做成明信片你會(huì)買嗎?前者是幾千年積累下來(lái)的美學(xué)底蘊(yùn)。
楊文軒:中國(guó)古代也是有美學(xué)的,只是近現(xiàn)代都?xì)У袅恕?/p>
李欣頻:都倒退了。曾經(jīng)中國(guó)人追求精美、講究,一件物品恨不得是兩三個(gè)工匠的一生精華,而現(xiàn)在我們都用一次性紙杯喝水,變得毫無(wú)樂(lè)趣。
楊文軒:最近我在研究明清時(shí)期的出版,明朝曾有一個(gè)出版鼎盛期,出現(xiàn)了許多著名的印刻社,也就是今天的書(shū)商,與當(dāng)時(shí)的文化有很大的關(guān)系,文人知識(shí)分子有很多閑情逸致,需要表達(dá),而社會(huì)也有對(duì)品位生活的需求。譬如《金瓶梅》情色小說(shuō)和《閑情偶寄》清言小品,都與市井生活的趣味有關(guān)。
今天的閱讀潮流從深層次的角度,也能側(cè)面反映一定的時(shí)代性。我們?nèi)ツ瓴邉澇霭妗赌闳舭埠茫闶乔缣臁罚筚u160萬(wàn)冊(cè),許多人都不解,媒體也提出種種質(zhì)疑。我的解釋是,一本書(shū)賣上十萬(wàn)本,與作者、內(nèi)容有關(guān),而賣過(guò)一百萬(wàn)本,一定和社會(huì)情緒有關(guān)。這本書(shū)到了后期已經(jīng)脫離了作者、作品內(nèi)容,林徽因成為一種社會(huì)符號(hào),反映了人們對(duì)于當(dāng)下浮躁生活的不滿,以及浪漫精致生活的向往。從題材和作者知名度的角度看,暢銷元素并不多,但居然得到一些影視明星以及任志強(qiáng)這樣公知的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論,也是有原因的。身處喧囂中,面對(duì)生活的粗糙,對(duì)品位和情趣成為人生的新需要。當(dāng)下生活無(wú)模范,便回到過(guò)去,回到民國(guó)去尋找。愛(ài)、浪漫、品位、獨(dú)立、守護(hù),將這本書(shū)抽離一些關(guān)鍵詞,而這些關(guān)鍵詞正是今天我們所缺乏的。
李欣頻:我對(duì)精致的要求是越簡(jiǎn)單越好、越直接越好。只有內(nèi)心是干凈的你才能創(chuàng)造無(wú)招勝有招的概念。我很喜歡日本的禪院,極其簡(jiǎn)單,只有竹林和石頭,如果你站在那里你的心是幽靜的,而不是一堆東西搞得你很混亂,它美到極致,讓你幾乎感覺(jué)不到空間的存在,人變得很大,不會(huì)被框住。我最近想建造一個(gè)自己的禪修園,一面墻、一個(gè)榻榻米,其他的東西,包括衛(wèi)生間,都在墻里,墻之外都是空的,無(wú)限的。
楊文軒:我自己的生活簡(jiǎn)單而粗糙,這可能與我生活背景有關(guān)。我出生在江南鄉(xiāng)村,革命時(shí)代。未受過(guò)任何生活品位的熏陶。后輾轉(zhuǎn)來(lái)京,三十多歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè),也是一路克勤克儉。雖有所積累,但習(xí)慣已成,難以改變了。我曾說(shuō),財(cái)富積累已改變不了我們這代人了,惟有改變下兒子女兒的生活。如果說(shuō)還有一點(diǎn)生活情趣的話,那就是烹飪。我對(duì)做菜倒是精益求精,希望色香味俱美,甚至裝菜的盤碟,也希望是有設(shè)計(jì)感的。周末早起去附近早集上,搜尋外單的盤碟,購(gòu)買新鮮的食材,然后為家人做一頓豐盛的午餐和晚餐。我不喜歡去高檔酒店吃名貴的菜品,不是因?yàn)槲兜阑蛘呤巢模悄菢拥陌嘿F總覺(jué)得不妥,讓人忐忑不安。我自己就是這樣的端不上臺(tái)面上,以前也覺(jué)得羞怯,現(xiàn)在也到是坦然了。老了之后,我有一個(gè)愿望,就是寫一本烹魚(yú)食譜,不是簡(jiǎn)單的做法,要詳細(xì)到什么季節(jié)吃什么魚(yú),吃魚(yú)的什么部位,用什么樣的做法。許多都是我幼年外婆積累。每個(gè)人都會(huì)有自己極端的東西,其余便可隨意。也許算是一種品位吧。
李欣頻:其實(shí)一天中我們有不少機(jī)會(huì)可以和美接觸,臺(tái)灣有一家餐廳,基本沒(méi)有菜譜,今天摘了什么就做什么,我印象最深的是他的春卷,用墨魚(yú)的墨汁在上面題詩(shī),寫他今天做菜的心情,不是抄的,完全原創(chuàng),你吃的時(shí)候會(huì)覺(jué)得這是獨(dú)一無(wú)二的,這頓飯就比你吃泡面層次高很多,整個(gè)美學(xué)的感官都不一樣。
李欣頻
以廣告文案而知名,被譽(yù)為華語(yǔ)世界“文案天后”,至今出版27本暢銷書(shū),最新出版《創(chuàng)意天龍八部》。
李欣頻 把每一年當(dāng)成最后一年
{F=FAMOUS 李=李欣頻}
F:終于把這些年的寫作結(jié)成《創(chuàng)意天龍八部》叢書(shū),你覺(jué)得它對(duì)你的人生有什么樣的意義?
李:這一路真的不是容易的事,如果沒(méi)能從這些壓力中掙脫,我的狀態(tài)一定與現(xiàn)在不同。但我一步步完成這個(gè)過(guò)程,把它變成一本一本書(shū),到現(xiàn)在是一個(gè)大的完結(jié),整個(gè)過(guò)程峰回路轉(zhuǎn)。為這套書(shū)寫序的時(shí)候我很感慨,如果我在18歲看到這套書(shū),我的人生會(huì)非常快樂(lè),所以我很感激自己把點(diǎn)滴過(guò)程寫完,否則很快就會(huì)忘記自己走過(guò)的辛辛苦苦的路。
F:為什么主題會(huì)是創(chuàng)意?
李:并非你從事企劃或者文案相關(guān)的工作才需要?jiǎng)?chuàng)意,我覺(jué)得每個(gè)人都要有創(chuàng)意,有了它你可以利用悲觀或者沮喪的力量創(chuàng)作出作品。其實(shí)大部分人的問(wèn)題,都是人生過(guò)得很無(wú)聊、很單調(diào)。關(guān)鍵并不在于你的人生無(wú)聊,而是你不知道自己還有很多的選擇,當(dāng)有一天你的眼界變高會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多條路,創(chuàng)意就是讓你的眼界變高。
F:我聽(tīng)到很多年輕人關(guān)于生活的慨嘆,最常見(jiàn)的是“迷茫”。
李:如果每個(gè)人都迷茫,這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子?我還蠻擔(dān)心的,每個(gè)人都會(huì)迷茫,但是醒來(lái)的時(shí)候要在瞬間做決定。我有一個(gè)重要的人生經(jīng)驗(yàn)是在伯克萊留學(xué)的時(shí)候,每天就是從宿舍走到教室,有一天我沿途聽(tīng)到槍聲,所有玻璃櫥窗都碎了,卻沒(méi)有看到人,那里離好萊塢蠻近,我以為在拍電影,還在找鏡頭和導(dǎo)演在哪里。走到教室,老師說(shuō)那里正在發(fā)生槍戰(zhàn)。這件事給我很大的驚嚇,原來(lái)黑白兩道夾殺我都死不了,讓我有了不一樣的感覺(jué)。你發(fā)現(xiàn)不是只有到80歲才會(huì)死,而是會(huì)突然死掉。而為什么很多年輕人會(huì)渾渾噩噩過(guò)日子,因?yàn)樗麤](méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)
F:怎么樣從被釘住的狀態(tài)中離開(kāi)?
李:有一部電影說(shuō)人生有好多個(gè)十年,18歲到28歲是一輩子,那的確是重要的時(shí)期,培養(yǎng)你的人格以及和世界相處的方式,要讓年輕人活得很自由,第一他要了解自己有一天會(huì)死而且不知道什么時(shí)候死,他必須要正對(duì)死亡的概念。我每去一個(gè)國(guó)家旅行都要參觀墓園,希臘的墓園都有一個(gè)玻璃盒子,一生喜歡的都在這里,看到這些你會(huì)懂,死亡就在我們旁邊。所以我會(huì)把每一年當(dāng)成人生最后一年,盡力讓自己不留遺憾。
楊文軒
華文天下圖書(shū)公司總編輯、知名出版人,在挖掘草根作家方面獨(dú)具慧眼,推出安意如等暢銷書(shū)作家。
楊文軒 沒(méi)點(diǎn)心理支撐就別做書(shū)
{F=FAMOUS 楊=楊文軒}
F:一般認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)給傳統(tǒng)書(shū)業(yè)很大的沖擊,您會(huì)怎么看待目前書(shū)業(yè)的形勢(shì)?
楊:自1998年進(jìn)入這個(gè)行業(yè),我一直在觀察,整個(gè)圖書(shū)行業(yè)一直是個(gè)弱勢(shì)產(chǎn)業(yè),傳統(tǒng)的民營(yíng)書(shū)業(yè)靠的是自我剝削,國(guó)有的出版社則靠政府明補(bǔ)暗貼,網(wǎng)絡(luò)書(shū)店是靠資本接力棒來(lái)燒錢。我和朋友投資的單向街書(shū)店這些年總是搬家,很重要的因素就是書(shū)的消費(fèi)和定價(jià)總是趕不上其他行業(yè)的增長(zhǎng),被迫變得邊緣化,書(shū)店變成書(shū)吧,也開(kāi)始賣簡(jiǎn)餐、咖啡,承辦會(huì)議、沙龍。也有人問(wèn)我為什么一做十幾年,主要還是因?yàn)楦蛇^(guò)書(shū)店的人總是有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)文化的堅(jiān)守,對(duì)這份職業(yè)有心理支撐。
F:在發(fā)掘暢銷書(shū)作家的時(shí)候,有哪些方面是您會(huì)注意的?
楊:發(fā)掘他們,有偶發(fā)性因素,也跟我對(duì)文字的鑒賞有關(guān),我有文字潔癖,有些就是讀不下去,包括莫言,我試了很多次就是不行,文字太粗鄙了。作為一個(gè)書(shū)商有篩選的標(biāo)準(zhǔn),一些作家以故事取勝,譬如池莉,她用形象化的語(yǔ)言寫一個(gè)故事,拍成電視劇之后書(shū)可能熱銷;另一些作家以文字取勝,安妮寶貝每部小說(shuō)的影視改編權(quán)都賣掉了,但是至今一部也沒(méi)拍出來(lái),她的秘訣就是短語(yǔ)、短句、短段落,打破以前文學(xué)對(duì)流暢的要求,讓讀者在閱讀中產(chǎn)生代入感。
F:您曾經(jīng)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)工作過(guò),是接觸互聯(lián)網(wǎng)比較早的一批人,現(xiàn)在依然在傳統(tǒng)書(shū)業(yè),是否后悔過(guò)?
楊:這是一種矛盾的心情。我和陳年是好朋友,以前他在《圖書(shū)商報(bào)》的書(shū)評(píng)周刊當(dāng)主編,后來(lái)他進(jìn)了卓越我進(jìn)了當(dāng)當(dāng),基本同時(shí)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng),卓越被亞馬遜收購(gòu)之后他做了凡客,我從8848出來(lái)時(shí)谷歌也找過(guò)我,但還是決定繼續(xù)做書(shū)。可能人生的確是選擇大于努力,他騎上了互聯(lián)網(wǎng)這匹快馬,一年60億的收入;我們?cè)诿駹I(yíng)書(shū)業(yè)中始終保持在前五,一年一兩億收入。當(dāng)然這是從財(cái)富和社會(huì)成績(jī)的角度,而我在精神層面上有優(yōu)越感,當(dāng)然我也羨慕他,我跟他說(shuō)過(guò)我羨慕的不是你的財(cái)富、影響力,是你改變了一件事,而我還在做重復(fù)的東西。我今年47歲,有時(shí)想想,如果還能活30年,還要繼續(xù)做書(shū)嗎?是到了我重新思考一下人生的時(shí)候,好在跟十幾年前相比,這種思考不是空想,而是可實(shí)踐可掌控的。