讓我們贊美怪人

最近在重溫《X檔案》，十年前看過的美劇，現(xiàn)在看來仍有新發(fā)現(xiàn)。例如劇里那些離群索居、脾氣古怪的人，最后常常被證明是外星人（或者被外星人綁去做過實(shí)驗(yàn)）。有一集主角是一群怪人，他們篤信某種宗教，嚴(yán)格按照教義生活，隱居在森林深處，以制陶為生，穿著打扮都仿似古人。當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局因?yàn)橄盗袃窗缸粉櫟剿麄兊臓I地，卻發(fā)現(xiàn)居民全體失蹤，村外的草地上，留下一個巨大飛行物停留過的痕跡。

與每集必然出現(xiàn)的怪人相比，主角穆德和史卡利是通常意義上的正常人，他們相貌堂堂，有正義感，有責(zé)任心，生活和情感完全符合規(guī)范，遇到誤解會憤怒，親人或同事離去會難過。穆德唯一的小黑暗，來自童年經(jīng)歷—他的妹妹在幼年時(shí)神秘失蹤，他懷疑妹妹的失蹤是一樁陰謀，這個執(zhí)念糾纏了他很久，使他對每一件疑案都窮追猛打，不惜倒貼差旅費(fèi)，也讓他在許多緊要關(guān)頭做出錯誤判斷。但他的糾結(jié)也就這么多了，20世紀(jì)90年代的美劇主人公都是正常人，怪人都是外星人。

“怪人都是外星人”是《X檔案》隱含的調(diào)侃，不過，美劇和好萊塢電影對這種不正常人的確懷有巨大的熱情。大衛(wèi)·林奇的電影部部都與“小城畸人”有關(guān)，他和赫爾佐格合作的《兒子，你都干了些什么》，大刀闊斧地解說這些不正常的人是怎么形成的：封閉沉悶的小城生活，控制欲極強(qiáng)的親人，難以實(shí)現(xiàn)的愿望，讓每個人的性格都被捂餿了。

但現(xiàn)在看來，這種小城生活，自有珍貴之處，小城的封閉自足，讓這些怪人保持了他們的怪、他們的不和諧、他們性格的原生態(tài)，讓小城成了一個“純真博物館”。

毛姆說得好：“所謂正常其實(shí)是最罕見的。正常其實(shí)是一種理想。是人們根據(jù)人性的共性編排出來一幅畫。要想把這些人類共性在一個人身上找到實(shí)在太難了。”“完全正常的人是一個幻象。他要擁有所有的正常指數(shù)?！币粋€擁有最多人性公約數(shù)的人，一個能被所有人理解的人……這樣的人是不存在的。

過去世界由一個個近乎孤立的小細(xì)胞組成，人們各自為陣地生活著，向別人學(xué)習(xí)人性因素的機(jī)會比較少。每個人照著自己對生活的理解生長成各種樣子，所謂正常人，比較稀罕，即便想去學(xué)習(xí)那些人性共性，機(jī)會也比較少?，F(xiàn)在，人們的生活高度依賴他人，資訊發(fā)達(dá)，到處都是別人生活的樣板，媒體無孔不入地告訴你，別人住什么樣的房子，吃什么樣的食物，穿什么樣的衣服；定期提醒你，假期和黃金周到了，該去旅行了，該去哪些地方，走哪些線路；各種心靈雞湯文章，不斷向你普及快樂的原則、原諒的方法、和諧相處之道，以及教育孩子的系統(tǒng)方法，不照樣去做不正常，不配合別人也不正常，就會被別人施以白眼。生活在這樣的天羅地網(wǎng)里，人不可能不受影響，都爭相去做“正常人”，或者說，表面上的正常人，怪人反而珍貴起來。尤其是在大城市，生活空間狹窄、人際密度高，人人都得遵從規(guī)范，人人也都在糾偏和被糾偏，古怪反而成了一種理想。

微博的出現(xiàn)，最能說明這種糾偏是如何無孔不入的。起初人們歡喜雀躍，以為找到了一個可以暢所欲言的地方，但很快所有人都發(fā)現(xiàn)，在這里要接受更多的監(jiān)督、更多的約束，因?yàn)樽杂傻恼嬷B是，每個人擁有同等的自由。一個人的意見不是終點(diǎn)，必須要接受別人的評判再評判。最終，即使在微博之外，它也在對人們進(jìn)行監(jiān)控，因?yàn)槲⒉┮呀?jīng)告訴了每個人，人們喜歡什么、討厭什么，違背了大多數(shù)人的三觀，會有什么下場。人得努力地學(xué)習(xí)正常、模仿正常，正常成了牢獄。

從前的電影樂于贊美正常人，是因?yàn)椤罢！笔且环N尚未實(shí)現(xiàn)的理想，比較罕有。現(xiàn)在，當(dāng)“正?！变佁焐w地，人們終于理解了毛姆的說法：“不正常，是世間最正常的事情?！弊罱甑拿绖。秩藗兗娂姀呐浣巧沃鹘?，并且獲得正面表達(dá)，贏得人們喜愛的，正是那些偏執(zhí)、古怪的人。碰到所謂怪人，放他一馬，由他去，讓他好好生活在自己的飛船里，哪怕只為保護(hù)人性的多樣性。