最近在重溫《X檔案》,十年前看過的美劇,現(xiàn)在看來仍有新發(fā)現(xiàn)。例如劇里那些離群索居、脾氣古怪的人,最后常常被證明是外星人(或者被外星人綁去做過實(shí)驗(yàn))。有一集主角是一群怪人,他們篤信某種宗教,嚴(yán)格按照教義生活,隱居在森林深處,以制陶為生,穿著打扮都仿似古人。當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局因?yàn)橄盗袃窗缸粉櫟剿麄兊臓I地,卻發(fā)現(xiàn)居民全體失蹤,村外的草地上,留下一個巨大飛行物停留過的痕跡。
與每集必然出現(xiàn)的怪人相比,主角穆德和史卡利是通常意義上的正常人,他們相貌堂堂,有正義感,有責(zé)任心,生活和情感完全符合規(guī)范,遇到誤解會憤怒,親人或同事離去會難過。穆德唯一的小黑暗,來自童年經(jīng)歷—他的妹妹在幼年時(shí)神秘失蹤,他懷疑妹妹的失蹤是一樁陰謀,這個執(zhí)念糾纏了他很久,使他對每一件疑案都窮追猛打,不惜倒貼差旅費(fèi),也讓他在許多緊要關(guān)頭做出錯誤判斷。但他的糾結(jié)也就這么多了,20世紀(jì)90年代的美劇主人公都是正常人,怪人都是外星人。
“怪人都是外星人”是《X檔案》隱含的調(diào)侃,不過,美劇和好萊塢電影對這種不正常人的確懷有巨大的熱情。大衛(wèi)·林奇的電影部部都與“小城畸人”有關(guān),他和赫爾佐格合作的《兒子,你都干了些什么》,大刀闊斧地解說這些不正常的人是怎么形成的:封閉沉悶的小城生活,控制欲極強(qiáng)的親人,難以實(shí)現(xiàn)的愿望,讓每個人的性格都被捂餿了。
但現(xiàn)在看來,這種小城生活,自有珍貴之處,小城的封閉自足,讓這些怪人保持了他們的怪、他們的不和諧、他們性格的原生態(tài),讓小城成了一個“純真博物館”。
毛姆說得好:“所謂正常其實(shí)是最罕見的。正常其實(shí)是一種理想。是人們根據(jù)人性的共性編排出來一幅畫。要想把這些人類共性在一個人身上找到實(shí)在太難了。”“完全正常的人是一個幻象。他要擁有所有的正常指數(shù)?!币粋€擁有最多人性公約數(shù)的人,一個能被所有人理解的人……這樣的人是不存在的。
過去世界由一個個近乎孤立的小細(xì)胞組成,人們各自為陣地生活著,向別人學(xué)習(xí)人性因素的機(jī)會比較少。每個人照著自己對生活的理解生長成各種樣子,所謂正常人,比較稀罕,即便想去學(xué)習(xí)那些人性共性,機(jī)會也比較少?,F(xiàn)在,人們的生活高度依賴他人,資訊發(fā)達(dá),到處都是別人生活的樣板,媒體無孔不入地告訴你,別人住什么樣的房子,吃什么樣的食物,穿什么樣的衣服;定期提醒你,假期和黃金周到了,該去旅行了,該去哪些地方,走哪些線路;各種心靈雞湯文章,不斷向你普及快樂的原則、原諒的方法、和諧相處之道,以及教育孩子的系統(tǒng)方法,不照樣去做不正常,不配合別人也不正常,就會被別人施以白眼。生活在這樣的天羅地網(wǎng)里,人不可能不受影響,都爭相去做“正常人”,或者說,表面上的正常人,怪人反而珍貴起來。尤其是在大城市,生活空間狹窄、人際密度高,人人都得遵從規(guī)范,人人也都在糾偏和被糾偏,古怪反而成了一種理想。
微博的出現(xiàn),最能說明這種糾偏是如何無孔不入的。起初人們歡喜雀躍,以為找到了一個可以暢所欲言的地方,但很快所有人都發(fā)現(xiàn),在這里要接受更多的監(jiān)督、更多的約束,因?yàn)樽杂傻恼嬷B是,每個人擁有同等的自由。一個人的意見不是終點(diǎn),必須要接受別人的評判再評判。最終,即使在微博之外,它也在對人們進(jìn)行監(jiān)控,因?yàn)槲⒉┮呀?jīng)告訴了每個人,人們喜歡什么、討厭什么,違背了大多數(shù)人的三觀,會有什么下場。人得努力地學(xué)習(xí)正常、模仿正常,正常成了牢獄。
從前的電影樂于贊美正常人,是因?yàn)椤罢!笔且环N尚未實(shí)現(xiàn)的理想,比較罕有。現(xiàn)在,當(dāng)“正?!变佁焐w地,人們終于理解了毛姆的說法:“不正常,是世間最正常的事情?!弊罱甑拿绖。秩藗兗娂姀呐浣巧沃鹘?,并且獲得正面表達(dá),贏得人們喜愛的,正是那些偏執(zhí)、古怪的人。碰到所謂怪人,放他一馬,由他去,讓他好好生活在自己的飛船里,哪怕只為保護(hù)人性的多樣性。