粉蒸肉

1976年10月，一個晴朗的早上，我爸爸出門買肉。到商店一看，肉案子上干干凈凈，賣肉師傅在案子上鋪了幾張大白紙，手拿毛筆，正要寫標語，見到我爹，親切地打招呼：“您來了！快看看，這標語到底該怎么寫？”他拿起一個小紙片遞過來，上面一行字是“熱烈慶祝黨中央粉碎四人幫篡黨奪權陰謀的偉大勝利”，爸爸看了說，就這么寫啊。賣肉師傅搖頭：“我讀這句子可有點兒別扭，什么叫篡黨奪權陰謀的偉大勝利，到底是誰勝利了啊？”這賣肉師傅不會斷句，他蘸了蘸墨汁：“這么寫沒毛病吧？我可這么寫了啊。”爸爸笑：“沒毛病，人民日報都是這么說的。”賣肉師傅的毛筆字頗有魏碑風范，一張紙也就寫四五個字，一條標語用了五張紙，將寫好的標語放到旁邊菜架子上，躊躇滿志地端詳著。爸爸贊道：“您這字寫得可真有勁！”賣肉師傅哈哈一笑：“還沒完呢，還得寫小彩旗兒呢。”糧店的售貨員已經熬好了漿糊，將一摞彩紙和竹簽兒抱過來，彩色紙上要寫“打倒江青”、“打倒姚文元”等字，貼到竹簽兒上，制成小彩旗，晚上北京糧食及副食系統組織職工游行，慶祝黨中央粉碎四人幫，這些標語彩旗都等著用呢。

賣肉師傅力透紙背，肉案子上有細微的墨跡，他把毛筆放下，從案子下面抄出菜刀，把一塊肉拎上來：“等會兒我再寫，我先賣肉，您來多少錢的？”爸爸道：“我來五毛錢的。”賣肉師傅切下一條肉，扔到秤盤子上，那秤放在肉案子的邊緣，賣肉師傅瞄了一眼，探身過來撥拉了一下秤砣，又切下來一小塊瘦肉，準確地扔到秤盤子里：“粉碎了四人幫，大家都高興，都吃點兒好的，您平常也就買兩毛錢的肉，今天也買五毛錢的了！”爸爸笑吟吟地說：“是，吃點兒好的！今晚上吃粉蒸肉！”賣肉師傅放下刀，拿兩張草紙把肉一包：“好嘛！粉蒸肉！”后來的歷史學家說，黨中央粉碎四人幫，北京市民都涌進副食店買螃蟹，并且要三公一母，吃螃蟹下酒，這顯然是夸張的說法，當時北京城只有幾個大型菜市場供應水產品，帶魚、黃花魚都非常罕見，尋常百姓更是買不起蝦和螃蟹。

那個金色的十月，爸爸買了肉回家，把肉切片，用姜、白糖和醬豆腐汁兒腌上，從米缸里舀米出來，米粒兒中一碗米混雜著小碎石粒兒，還有幾條小肉蟲兒，爸爸淘了幾遍米，倒在竹笸籮里晾干，坐上鍋，把米放到鍋里炒，約莫五分鐘，米粒都變成金黃色，再盛到碗里，用一個小石杵慢慢碾壓。

那個晚上我和妹妹都吃多了，大街上不斷傳來響亮的口號和喧鬧的鑼鼓，平添一股節日氣氛。我們吃多了就在院子里轉悠，揮舞著紅領巾，大喊：“打倒四人幫！”再喊：“打倒江青！”喊完了幾句短的，忽然喊了句長的：“反擊右傾翻案風！”然后提高嗓門：“打倒……”沒等我們喊出某個偉大人物的名字，爸爸一個箭步躥了過來，捂住了我的嘴：“吃多了就他媽在這兒抽風！吃多了就抽風！回屋睡覺去！”我哪里懂得幾個月前的口號已經不能喊了，一口氣沖到嗓子眼兒，打了一個響亮的飽嗝兒。