城市的民主與文明

1894年，《泰晤士報》刊文預計，到1950年時，倫敦將被9呎厚—約合2.74米—的馬糞全部覆蓋。

紐約也好不到哪兒去。“紐約市沒有煤氣、自來水或者下水道體系。”弗雷德里克·勞·奧姆斯特德在1877年的一份報告中描述此前的城市北擴，“清理化糞池時就需要用桶盛裝糞便，穿過房屋然后運到街道上；房屋里的垃圾和臟水通常傾倒到門前的街道上，被豬當街吞吃，在當時街道上常常任由豬群亂跑吞吃垃圾。”

19世紀中葉，美國大城市的人均壽命遠不如鄉下。污濁的空氣，潛伏的瘟疫，緊張的人際關系，以及猖獗的犯罪活動，時刻威脅著城市的居民。奧姆斯特德看到了這些危險，認為如果不加控制，它們將“使得文明的前景非常暗淡”。他將這種城市弊病歸因為人工設施的過度堆積。“在大城市中，一個人的眼睛如果只看到大量人造事物，或那些人工環境下的自然事物，不可能不產生有害的影響。它首先會影響一個人的精神或神經系統，最終將影響到人的整個身體健康。”他寫道，“大城市弊病最容易給人帶來的是緊張不安、過度憂慮、急躁易怒和多愁善感，而幾乎公認的是，令人舒適的鄉村風景將產生相反的效果。”

他試圖將鄉村風景引入城市。1858年，奧姆斯特德與合伙人沃克斯在紐約中央公園的擴建設計賽中勝出。此項工程歷15年施工，至1873年終告完成。7年后，在向波士頓城市公園管理委員會作報告時，奧姆斯特德不無得意地指出：“經常有人說，中央公園使紐約變成了一個與眾不同的城市。”

公園為曼哈頓帶來了清潔的空氣，開闊的視野，愉悅的風景，供人散步、野餐，甚至療養。不僅如此，它還為紐約帶來了可見的經濟收益。僅4年時間，便有3000萬人次入園。有了中央公園，不僅紐約的富人不必再逃離這座城市，到歐洲去度假，外州甚至外國的富人也受吸引，從此定居紐約。

更重要的是，公園在文明教化上所起的作用是巨大而有效的。奧姆斯特德說：“沒有哪個曾近距離觀察過紐約中央公園游客行為的人，會懷疑中央公園可以對紐約市最不幸的、最不守法的階層產生顯著影響，這種影響使他們與其他人群協調，并變得文雅高尚——這種影響有利于形成文明禮貌、自我約束、自我克制。”

奧姆斯特德是19世紀最有影響的景觀設計師之一，被公認為美國景觀設計之父。他將公園視為“所有可能的形式中最有價值的公共場所”，由他主持或聯合設計、修造的城市公園，除曼哈頓的中央公園外，還包括布魯克林的展望公園、蒙特利爾的皇家山公園，以及更為復雜和精細的大波士頓都市公園系統——別稱“翡翠項鏈”。

景觀設計的核心要義在于人與自然的關系，但具體實施起來，又往往體現出人與社會的關系。奧姆斯特德以城市公園系統謀求社會風貌的改變，而這一文明化的過程也是民主精神的體現。

漢語中的“公園”大約由日語舶來，但“公”字的意義相同。

中國舊有皇家苑囿或私人園林，沒有公園。近代的公園最早出現于租界，而后才擴展到全國各地的城市，對社會生活產生重大的影響。公園不僅是休閑娛樂、教化民眾的場所——園內常有各式展覽、表演和講座——它本身也是民主文明的窗口，隨著民主精神的傳播而發展。辛亥革命之后，皇家苑囿也成為公園，對所有階層開放，再不因貧富或官階取人。

今天的公園卻在衰敗。伴隨著中國城市的輻射式急劇擴張，公共空間不僅越來越少，而且被圍墻圈入了一個個封閉式的住宅小區，退回到舊日的私家園林。一方面是對公共性的回避，另一方面是對公共空間的掠奪。這成了中國城市特有的現象。不久前媒體廣泛報道的北京“樓頂別墅”就是一個極端的例子。中產階級的“私園”既將窮人阻隔在外，互相之間也少有往來。這些人當中的一部分顯然是缺少文明教化的。他們冷漠、自私，眼界狹窄，缺少公德，軟弱卻又自以為是，而且安全感不足。

奧姆斯特德于1903年去世，《美國城市的文明化》由他生前的部分工作報告和書信組成，系身后成書，SB·薩頓編選，麻省理工學院出版社出版于1971年。可惜的是，中譯本并未提及薩頓女士的工作。

奧姆斯特德認識到了城市長遠規劃的重要性。“對一個已經實施的蹩腳規劃的調整是不可行的，”他說，“現在，我們明白了這種情況，所以無論在哪里，一定要在我們的能力范圍之內盡量防止在城市建設方面犯錯誤。然而奇怪的是，在美國有超過一百個大城市正在形成，卻根本沒人關心如何去避免劣質的規劃。”

這番話幾乎是正確的。我們今天的城市弊病似乎出在沒有長遠規劃和朝令夕改之上。但已故的加拿大記者簡·雅各布斯（1916?2006）將矛頭指向了埃比尼澤·霍華德的“花園城市”構想與勒·柯布西耶的“輻射之城”，他們對規劃的強調不比任何人差。在《美國大城市的死與生》（金衡山譯，譯林出版社，2005年）一書中，雅各布斯指責這些“非中心主義者”們唯以摧毀城市系統為己任，“把目標鎖定破舊的老城”，一心建立新的城市秩序，搞舊城改造，整體搬遷，把某一區域完全清空，通過建立地標式建筑，開展城市美化運動。殊不知這樣做的后果是切斷了人脈，鏟除了社區，最終殺死了城市。

雅各布斯就此質問：“為什么有的城市花園賞心悅目，而有的則是藏污納垢之地和死亡陷阱；為什么有的貧民區永遠是貧民區？”她痛心地看到：“人行道不知道起自何方，伸向何處，也不見有漫步的人。快車道則抽取了城市的精華，大大地損傷了城市的元氣。這不是城市的改建，這是對城市的洗劫。”

奧姆斯特德的成功只是局部的、個別的成功。事實上，在他死后不久，非中心主義者們便主導了汽車時代的建設，由此產生了大量丑陋的美國城市。它們本來不該成為、卻已經成為了我們的榜樣。

雅各布斯與奧姆斯特德是兩個時代的人，他們的觀念常常出現有趣的錯位。對于公園，雅各布斯便另有見解。“一般來說，街區公園或公園樣的空敞地被認為是給予城市貧困人口的恩惠。”她說，“讓我們把這個想法顛倒一下，把城市的公園視為是一些‘貧困的地方’，需要生氣與欣賞的恩惠。這種看法與現實更加相符，因為事實是人們賦予了公園用途并且使其成功地發揮了作用——或反之：拒絕使用，公園由此被廢棄或不能發揮作用。”

較之建筑的破舊，對城市更致命的威脅有可能是雅各布斯所說的“單一、僵化和粗俗”。面對老城時，大部分規劃者往往和暴君無異，他們總是追求秩序、美觀和地標式的建筑，為此不顧城市需要的復雜性，犧牲掉街區生活的多樣性，在市中心、郊區和半郊區制造出一個個沒有活力的孤島，同時幻想用不斷增多、不斷加寬的道路來保持聯通。后果我們已經看到了：對秩序的向往反而帶來了混亂，對整齊和美觀的追求則造就了千篇一律的城市圖景，丑陋而令人壓抑。

沒有包容性和多樣化，也就沒有城市的文明化。

（作者為《中華讀書報》編輯）

美國景觀設計之父，紐約中央公園、斯坦福校園和國會大廈廣場等著名景觀設計者F.L.奧姆斯特德對人居環境與城市文明的思考。

《美國城市的文明化》

[美]FL·奧姆斯特德 著

王思思等 譯

譯林出版社 2013-04

《誰收藏了圓明園》

劉陽 著

金城出版社 2013-10

海內外第一部圓明園流散文物圖錄。

《預見未來——思考力時代與全球五大浪潮》

王伯達 著

湖南科學技術出版社 2013-08

貿易壁壘興起、1%與99%的對立、人才爭奪戰、科技交替下的大崩壞，以及小個體時代的來臨，將會是未來全世界最重要的五大浪潮。

《底線——默多克與<泰晤士報>之爭背后的新聞自由》

[美]哈羅德·埃文斯 著

黃軒 譯

上海財經大學出版社 2013-9

本書作者回顧了這樁報業史上極富爭議的并購案，真實呈現了巨變時刻的媒介業態。審查限制、勞資糾紛、技術換代帶來了外部壓力；更深遠的問題，正埋藏在新聞觀念本身的嬗變中。

《叛逆者：塑造美國自由制度的小人物們》

[美]撒迪厄斯 ·拉賽爾 著

杜然 譯

山西人民出版社 2013-09

這是一部歷史學家寧愿忘記的歷史，它深入到美國社會的底層，講的是那些“壞”美國人的故事，并展現出他們是如何塑造美國社會，創造新的愉悅，以及如何拓展自由。