黑暗森林和審美的眼

最近在撰寫《三體中的物理學》一書，上一篇專欄文章提到它，這次還要提到它。

黑暗森林來自劉慈欣《三體》中的一個重要社會學設定，在三體中叫宇宙社會學。而審美的眼呢？自然和審美有關，更和生命以及生活有關，我從日本著名小說家川端康成的臨終的眼化出審美的眼。

這兩件事，看上去是如此不同，我怎么能強行將它們拉到一處？

先看黑暗森林。《三體》三部曲中的第二部的主角羅輯遇到葉文潔，后者建議他研究宇宙社會學，因為她知道三體人就要來了，必須研究宇宙社會學以應對。羅輯在得到葉文潔的指點后，終于悟出，宇宙中充滿了文明，我們人類所以一直沒有看到它們，是因為所有文明都隱匿起來了。一個文明隱藏自己怕別的文明發現，是因為宇宙是一個黑暗森林，“每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，能做的只有一件事：開槍消滅之？在這片森林中，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。”

羅輯推導出黑暗森林結論的？出發點是兩條宇宙社會學公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。

生存是文明的第一需要嗎？這就帶出我要談的第二件事情，審美的眼。川端康成有一篇隨筆，叫《臨終的眼》，是寫一些日本作家和藝術家的。

川端先寫畫家竹久夢二，竹久是一位很頹廢的畫家，“他的頹廢促使他的身心早衰，樣子令人目不忍睹。頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑。”

就是這樣一位頹廢的藝術家，作品不僅得到少女的歡迎，也感染了青少年甚至上了年紀的男人，可見其作品的情調之力是如何之大。川端寫道：“就是這位竹久偕同女學生到高原去摘花草，快樂地盡情游玩。還為少女繪制畫冊。這不愧是他的風格。我看到這位秉性難移的、顯得年輕的老人，這位幸福而又不幸的畫家，很是高興，內心又像是充滿悲傷——不論竹久的畫有多少真正的價值，我也不禁為他的藝術風韻所打動。竹久的畫對社會的影響力是非常大的，同時也極大地消耗了畫家自己的精力。”

頹廢而又年輕，也許是日本藝術家以及文學家的特質吧？

然后川端又提到小說家芥川龍之介。芥川在很年輕時就自殺了，而川端則在73歲時自殺，距他獲諾貝爾文學獎4年。兩人自殺時的年紀相差很大，自殺的原因也許很接近。在《臨終的眼》中川端說自己年輕時并不了解芥川自殺的原因，很看不上芥川，“芥川無論作為作家還是作為一般文人，我都不那么尊敬他。”等到川端活到接近芥川的年紀時，才體會到芥川感受，這就是“臨終的眼”。因為只有當一個人以為自己活到“晚年”的時候，世界的美才被他的眼睛事無巨細地收攏。

芥川說：“我什么時候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。唯有大自然比持這種看法的我更美。也許你會笑我，既然熱愛自然的美而又想要自殺，這樣自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我‘臨終的眼’里映現出來的。”

而川端說：“在修行僧的‘冰一般透明的’世界里，燃燒線香的聲音，聽起來好像房子著了火落下灰燼的聲響，聽起來也如同電擊雷鳴。這恐怕是真實的。一切藝術的奧秘就在這只‘臨終的眼’吧。”

因為在臨終之前看到了世界的大美，他們才義無反顧地自殺。

如果我將臨終的眼代以審美的眼，就可以和黑暗森林原則拉到一起了。

也就是說，羅輯據以推論出黑暗森林的葉文潔宇宙社會學公理并不成立，尤其是第一公理“生存是文明的第一需要”，因為這條公理應用到個體就不能成立。

生命是個人的第一需要嗎？多數情況下看起來確實如此，中國人有條獨立于蒼茫宇宙的信條：好死不如賴活著。但這個信條并不是放之宇宙而皆準的宇宙真理。不用說宇宙，就是在地球上，生存是第一需要也不是真理。比如，我們前面提到的芥川和川端康成，在他們，生存最多只是實現審美的過程。他們不僅覺得賴活不如好死，他們認為美是世間很值得尊重的東西，而最美的東西往往是瞬間的，如櫻花，因此他們會為美去死，有時覺得死本身也是一種美。

（作者為中國科學院理論物理研究所研究員）