邏輯的力量

三十年前，剛改革開放，那時的大學里，學習風氣自不用說，特別地好。在青海西寧那個邊遠的小城，書店里的新書，幾乎可以和北京同步發(fā)行。每一本新書出來，都會進入到我們的視線，也都會惦記著去買。第二日的早晨四五點鐘，天蒙蒙亮的時候就去書店門口排隊。

就是那時候，一本名叫《邏輯學》的書進入到我的閱讀。也是年輕，似乎什么都能消化了似的。現(xiàn)在回頭想，實際上并沒有讀懂，只是囫圇吞棗似的硬著頭皮看了一遍。不過倒是知道一些簡單的邏輯意義上的概念和法則。譬如“文革”時期，所謂“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，在邏輯上首先就是錯誤和講不通的。大家若稍有一點兒邏輯學的知識，這樣的口號便不會那樣肆意流傳，以至于危害到我們的社會。

正如先哲們講的，邏輯是哲學的工具。人類認識事物、辨別正誤，分分秒秒都離不開邏輯的推理和判斷。我們民族也許是哲學過于早熟的緣故，生活中不怎么善于講究邏輯。譬如儒家，《論語》里記錄的段子，許多是在一種模棱兩可之間的掂量和選擇。孔子講，過猶則不及，就是一個再典型不過的例子。當然，這也呈現(xiàn)著我們民族比較智慧的一面。但在時常需要一些基本的邏輯推斷的時候，遇到兩可的問題，常常會顯得無能為力。所以，現(xiàn)今社會看似一些特別重大的問題，細分析起來，恰恰是在一些常識性問題上出了錯誤。有些錯誤居然是如此的低級。如果我們大家多少講究點邏輯，這些錯誤就有可能少發(fā)生一些。

實際上邏輯學的功用還不僅至此。邏輯學里講的邏輯，有一個顯著的特性，就是要求我們認識和表達要簡捷、要純粹。

近些年，我瀏覽歷代畫家的畫作，從繪畫的方面，居然發(fā)現(xiàn)邏輯也深藏于其中。即：愈是好畫家大畫家，作品邏輯力量愈加明確和巨大。四川畫家石壺說，有人找齊白石請教繪畫秘訣，老人只說兩個字：“簡單”。這“簡單”，我想就是畫作必須呈現(xiàn)出明確的意指和說服力。傅抱石日本留學回來，羈留在當時國民黨治下的重慶，由于過去一直是從事美術(shù)史方面的著述，許多人認為他不會畫畫。大概也是美術(shù)史的積淀，使他看清自己的方向。宋明之后，中國畫一直講究中鋒用筆。中鋒渾厚圓潤，自然不錯。但一成不變，始終被中鋒捆著，就有了問題。及至晚清，畫家們畫越畫越老氣橫秋，越畫越因循守舊，就文人雅士那些子橋頭船尾的破事兒，了無丁點兒新意。傅抱石用散鋒作畫，即形成后來的“抱石皴”，一掃昔時中國畫的萎靡守舊之風。看傅抱石的畫，你會被他突如其來的簡單所感動。狂掃一氣，點幾個小人兒，成了！原來繪畫竟能夠如此簡單！

所以面對傅抱石，別的都不談，破除中鋒的一統(tǒng)天下，功莫大焉。當然，也不是說罪在中鋒。我在別的文章里曾贊羨過吳昌碩的線條，現(xiàn)在探討突然又想起來。譬如吳的梅枝，它們所呈現(xiàn)的近似于邏輯雄辯一樣的，那種簡單的強大的肯定性的力量，還是讓你感動。美就是美，毋庸置疑。再譬如我們的四部古典名著，任何時候它們都會栩栩如生地存在于我們的腦海里。道理其實也都一樣，它們的故事人物以至于作品內(nèi)涵都明明確確地告訴我們，它是什么，它要怎么講，以及講的是什么。再看那些二流三流的作品，之所以二流三流，其最重要的一條，就是缺乏邏輯意義上的明確性。沒有明確的意指和主題，清晰的故事敘述，僅靠所謂的獨特，靠小聰明，怎么能被讀者認可并欣賞呢？

我想，一個畫家，不能讓自己的畫作簡單明確便成不了大畫家；一個作家，不能讓自己的故事人物清晰挺立便成不了好作家。推而論之，一個國家，倘若不能讓自己目標明確也成不了一流的國家。

（作者為作家、畫人，現(xiàn)居北京）