維氏：劃過130年的鋒芒

自1815年宣布“永久中立”以來，山地小國瑞士的軍隊就從未像模像樣地介入過任何一場戰爭，是個不折不扣的“軍事弱國”；但換個角度看，它又是一個“軍工強國”，因為它所首創的軍用組合工具刀經過130余年的發展演變，已成為全球最受歡迎且絕大多數人都可合法擁有的“軍工產品”。在數以億計的擁躉者中不乏名流巨賈、明星政要，軍刀儼然成為了與鐘表比肩的另一張瑞士名片。

“窮則思變”的產物

相傳數百年前每到大雪封山、少有生意上門時，瑞士工匠們就會設計制作各種計時裝置，并比拼誰家的作品能最精確地指示冰雪消融的日子，“小資”味甚濃。如今的瑞士軍刀雖與瑞士鐘表齊名，但其出身卻要“草根”許多——出于養家糊口的需要。

瑞士人卡爾·埃爾森納在德國南部打工數年之后回到了位于瑞士施夫州的家鄉。當時施夫州幾乎沒有任何工業，很多年輕農民被迫移民北美、澳洲或新西蘭。卡爾于1884年在施夫州宜溪鎮建立了一家刀具廠，為了進一步創造就業機會，卡爾又于1891年創建了瑞士刀匠大師協會，聯合國內刀匠制作士兵用刀，并以此替代從德國的進口產品。

1891年10月，刀匠協會制造了第一批軍刀，并發往瑞士軍隊。當時軍刀采用木手柄，除了主刀外，僅整合了兩種工具——螺絲起子和開罐器。實際上，這種簡單而實用的設計為此后全球組合刀具行業提供了范本：時至今日，這種刀型仍是許多廠家的暢銷品——即使最地道的瑞士原產軍刀也從未放棄這種設計，只是稍加改良。

此后，卡爾開始制造其他設計精巧的袖珍組合刀具。他沒有采用當時流行的數字-字母組合來命名產品，而是直截了當地把它們稱為“學生刀”、“軍官刀”和“農夫刀”等，用途和目標消費群體變得一目了然。

當時士兵刀非常粗笨，卡爾特別為軍官們制造了重量較輕且外觀精美的刀具，除了具備士兵刀的刃具、錐子、開罐器和螺絲起子外，還有一個小刀片和一個專門開啟葡萄酒瓶的拔塞鉆。這種安裝了六種工具的新型號被稱為“軍官刀”，于1897年6月正式注冊。今天，“軍官刀”已成為瑞士軍刀的中文官方名稱。

1909年，卡爾為了紀念剛剛去世的母親，開始在軍刀的紅色握把上加刻白色十字盾牌，并以母親的名字Victoria（維多利亞，意為“勝利”，也暗合了產品的軍事用途）作為商標——維氏品牌就此誕生。

1921年不銹鋼的發明成為維氏軍刀發展史的重要轉折點，新材料使刀具更加耐用和便于維護，大大提升了產品的受歡迎程度。不久后，Victoria品牌名便與Inox（不銹鋼）材料名合為一體，成為沿用至今的VICTORINOX商標。

1945至1949年間，維氏袖珍刀被大批量出售給美國軍方。這批訂單給維氏帶來的最大回報并非普通商業利潤，而是免費的全球推廣：維氏軍刀跟隨美國海外駐軍的足跡走遍世界各地，而手持軍刀削樹棍、剪電線、開罐頭的大兵們也就成了維氏的活廣告。

瑞士外交官和軍方高官經常向出訪的東道國贈送瑞士軍刀，而飛行員們也對它情有獨鐘。1960年美國飛行員弗朗西斯·鮑爾斯駕駛U2偵察機在俄羅斯上空被擊落后，他身上的所有物品被公諸于眾，其中就有一只紅色刀把的瑞士軍刀。

總是被模仿

如今的維氏早已從當年的小作坊發展成擁有千余名員工的大型刀具企業，也是歐洲最大的刀具制造商；精心制造保證了數十年的使用壽命，也印證著維氏的廣告語：“瑞士軍刀，一生相伴。”

人性化設計和卓越質量也讓維氏軍刀成為許多文藝和政商名流的愛物。美國總統約翰遜在入主白宮期間曾將4000只刻有他姓名起首字母的軍刀贈給訪客。包括財富500強在內的眾多知名商業機構也紛紛向維氏訂購附加自有商標和文案的定制化軍刀作為禮品。

維氏創始人卡爾的曾孫小卡爾目前仍擔任公司的首席執行官。他最引以為榮的產品也是該公司有史以來功能最齊全的刀具——“瑞士冠軍”，它設有大小刀片、酒瓶塞鉆、開罐器、螺絲起子、鉆孔錐、鑷子、剪刀、多用途鉤、木鋸、鋼銼、鉗子、放大鏡、圓珠筆和大頭針等33種功能，而三維尺寸僅為9.1×2.6×3.3厘米，自重185克。這種堪稱“世界設計經典”的“迷你工具箱”也被紐約現代藝術博物館和慕尼黑應用藝術博物館收藏。

維氏公司軍刀日產量在3萬只左右，但仍供不應求。小卡爾說：“我們也曾考慮在海外建廠擴產，但為保證一貫品質，最終放棄了這個計劃……堅持本土制造有利于保證純正的瑞士品質。”

但是，“9·11”事件后全球交通運輸業對刀具實行了更為嚴格的管制，而維氏軍刀作為著名的旅行刀具，銷售也遭到重創，但維氏仍堅持創新。“關注消費者需求是維持自身吸引力的保證，”小卡爾說，“熱心消費者與我們分享使用軍刀的心得并提出建議。公司據此進行研發，添加新功能。”

創新固然可貴，但維氏身處傳統制造行業，經過百余年發展，許多專利技術和設計早已過了保護期——毋庸諱言，維氏軍刀最大的勁敵就是仿制。不僅中國消費者對本地仿制和冒牌的多功能刀具司空見慣，德、法、美、日等發達國家的仿制者也樂此不疲，這雖然從另一方面印證了瑞士軍刀的受歡迎程度，但那些仿制者技術成熟、仿品質量高超，對維氏的沖擊也就更強烈。

雖然瑞士不惜通過專項立法來保護瑞士軍刀商標權益，派往各國的使節和參贊也在馬不停蹄地奔走斡旋，但所謂“革命靠自覺”，仿制者難以自斷“拿來主義”的財路，消費者也無法抵制“高性價比”的誘惑。更重要的是，維氏近年啟動了業務多元化戰略，通過品牌特許經營，將業務延伸到了手表、箱包、數碼小工具等諸多領域，產地也從瑞士本土泛化到世界各國。這不僅為“全球山寨”大開了方便之門，而且授權生產商素質的良莠不齊也在不斷侵蝕維氏品牌的含金量。高端品牌因過度透支而“英年早逝”的案例已絕非鳳毛麟角，維氏軍刀恐怕不可不察。