薛蠻子 過去的日子有些遺憾

“年輕時沒有多陪陪父母，

婚后，陪老婆孩子的時間也極少，

想想真是覺得遺憾，”

過去的薛蠻子，

很少會發出這樣的感慨。

我從童年的方向

看到的永遠是你的背影

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親

—BY北島

去年父親節，薛蠻子收到了兩樣禮物，一份是醫院的體檢通知—“直腸癌手術整整一年后，各項癌癥指標全部正常”。另一份是兒子發來的短信：“最親愛的爸爸，父親節快樂！”再往前一年，他剛剛做完直腸癌手術，還穿著病號服在病榻上休養，早上，兒子親自下廚用橄欖油給他炒了個雞蛋，中午，女兒給他包了壽司。對于這一對小兒女來說，老爸手術前后并沒有太大的變化，依然是那個成天嘻嘻哈哈的樣子，但對于薛蠻子本人而言，“一些變化非常微妙”。

2011年5月20日，他在一次體檢中意外被診斷出得了直腸癌。6月1日，他在家中陪一對小兒女過了兒童節，和兒子打拳擊、棒球、高爾夫，教女兒學自行車，但已經不能全程跟著跑了。第二天一早，他親自送兒女去上學—在舉家搬回國內之后，這還是第一次，因為，對于四天后將要接受的手術，“盡管足夠樂觀，但心情依舊復雜”。

“年輕時沒有多陪陪父母，婚后，陪老婆孩子的時間也極少，想想真是覺得遺憾，”過去的薛蠻子，很少會發出如此的感慨。他的父親薛子正是四川人，早年投身革命，20世紀20年代留學俄國，解放初期做過北京市秘書長，“操辦過國徽設計和紀念碑奠基這樣的事情”。父親是48歲那一年才有了薛蠻子，老來得子自然格外寵愛，用薛蠻子自己的話來說，“我從1歲到13歲，就是一個共產黨養尊處優的貴公子”。13歲后貴公子的生涯被終結了，父親被隔離審查關進了監獄，15歲，他響應上山下鄉去了內蒙古。兩年后，薛蠻子跑回北京，盡管父親已經失勢，但他曾經的社會關系還是給了薛蠻子很多幫助，他可以去故宮上班，可以去找沈從文、翁獨健、沈有鼎、金岳霖這樣的“過氣人物”聊天，可以跟著蕭乾學英語，還可以讓李健吾和葉君健教法語……1978年恢復高考，薛蠻子報考了“中外關系史”專業，考了個全國第一。兒子考了個狀元，父親相當驕傲，給了薛蠻子100元?！爸車敲炊喔吖?，我爹長了大臉了。周恩來才掙399塊，哥們兒拿了四分之一國家總理的俸祿?！边@是薛蠻子相當愉快的回憶之一。

在薛蠻子的印象中，父親給他的是這種能夠讓他自由生長的零壓力氛圍，相信他的本質，不去干涉他的決定，做的不對會點撥，做的好自然也會獎勵。如果要說父親給過他什么具體的影響，有兩條幾乎改變了薛蠻子的一生—一是出國讀書，二是遠離政治，“我父親在1925年的時候有幸去了蘇聯，去了若干年，在伏龍芝軍事學院畢業，我認為一生中他出國對他一生的成長起了巨大的作用，同時他之所以在北京做了副市長，他是北京所有市長唯一一個能說俄語的，那時候跟莫斯科市長的溝通，都是靠我爹。我爹還知道我是一個大嘴巴，所以在我報考研究生的時候，他跟我說你離那事遠遠的。”

1980年，父親逝世，薛蠻子揣著500美元走上了留洋之路。

在48歲的那一年，薛蠻子有了第一個孩子，男孩，取名薛寬，兩年后，女兒誕生，取名薛容。薛蠻子曾經調侃，自己是拿兒子當孫子養的，而父親曾經給予他的教育方式也被他用在了自己孩子身上—零壓力，家庭里幾乎所有的話題和人際來往，都是開放式的，孩子不只是孩子，還是平等溝通的朋友。

2008年，兒子6歲、女兒4歲，薛蠻子決定舉家搬回北京生活，“我有很多華人朋友、合伙人的孩子，在美國出生長大，中文都不太好，長大以后都埋怨自己的父母為什么不好好教自己中文。我不想讓他們將來抱怨我，所以在小學之前讓他們到中國生活，中文對他們來說始終還是非常重要的。但是大學教育一定會讓他們去美國?！边@也是截止到目前為止，薛蠻子為這一對兒女做的最大的決定。

薛蠻子從不避諱在兒女面前接待朋友、訪客和記者，他的家通常就是他的會客廳，一雙兒女從學校返回時，往往能在這里看到父親與各種人聊天。耳濡目染下，他們對父親的故事耳熟能詳。如今，12歲的兒子已經開始和父親討論關于投資的問題了，投資要看什么？兒子回答說“第一是事情有前途，第二是人要靠譜”。父親回答：“都不錯，但第二變成第一就更好了?！?/p>

2011年初的“微博打拐”也是兒女帶給薛蠻子的改變，“過去沒有孩子，不知道那種心情，但是有了孩子，一想到丟失孩子父母的心情，就覺得責任重大。”這件事對他的孩子們也有影響，兒子薛寬是名年輕的基督徒，他會在周末去為人義務演出，他擅長彈琴，“沒有考級的打算，可以通過彈琴宣泄情緒”。而對于女兒的一些要求，他會更謹慎地對待，比如女兒嚷嚷著要學騎馬，薛蠻子會專制一些：“還太小，出于安全考慮暫時不同意?！?/p>

盡管，薛蠻子已經在盡力做一名“零壓力老爸”，但時代不同了，如果真要在當下實現孩子們的“零壓力”，自己就必須變得“有壓力”。去年冬天，他被北京連日的霧霾天愁壞了，為了讓孩子們能有一個相對健康的環境，他決定放棄在CBD中心的住所，舉家搬到了空氣相對較好的郊區。由于自己在微博上的活躍而越來越為人所知，他也越來越擔心孩子們受到騷擾，所以，他和妻子從不在微博和媒體上公布孩子們的照片，“我不希望我的孩子在學校里受到騷擾和沒有必要的麻煩。當然，作為父親，我與其他的父親沒有任何不一樣，去參加女兒的家長會，老師夸我女兒性格好，善于和人交往，有好奇心，積極舉手發言，越來越自信。我這當爹的聽了很爽?！?/p>

如果說這些都是他自己可以左右的，學校的一些規矩才是讓他頭疼。薛寬和薛容曾經就讀的是一所在文藝演出后會用大喇叭宣布“讓領導先走”的學校，“這個太不好了?！毖πU子搖著頭，后來，他費了不少勁終于把一雙兒女轉到了國際學校就讀，至于教學質量，還在進一步的考察之中。

如今問起薛蠻子對孩子們的期望，他的想法又會回到“零壓力”的放松狀態：“我跟我兒子說過了，你爺爺就沒等到見你。咱們快一點。28生老大，38生老二，48生老三！”