梁鴻在鄉村找到精神的核

學者梁鴻的履歷很像一部鄉村青年奮斗史：她考上了師范，在當時那是好學生的標志，后來被分在一所農村小學教了兩年書，外人看來她終于吃上了“商品糧”，此后最好的出路就是在城里找個“婆家”、結婚生子。有人開始給她提親，但她總是不太快樂，后來她考上了大專，而后本科、碩士、博士一路讀下去，由“梁莊”這個她虛擬的地名，其實是她在河南的故鄉，到南陽、鄭州直到首都北京，最終成為一個高校教師。她的經歷看起來頗具勵志色彩，但她說，自己一直是挺“傻”的，沒有精打細算，也沒有步步為營。

譬如，在2008年、2009年夏天，她選擇回到老家河南，而非留在北京寫可以用來評職稱的論文。作為一個學者，那段時間她感受到學術的無用，她試圖用回家這個最傳統的方式，找到一個人可堪憑借的精神內核。她拿著一支只能錄三個小時的錄音筆，跟村里的老人們聊這些年村莊的變化。這里很多老房子都接近倒塌，她家老屋的前面起碼已經倒塌了十五所，有的只剩灶臺；同時村子里新起了很多房子，但幾乎每把鎖上都生著銹。打工潮改變了這個村落，外出打工的年輕人丟棄了老屋，用掙來的錢建起新居，努力裝修得富麗堂皇，但一年中他們在這里還住不到一個月，大部分時間他們住在打工城市的城中村里，連最愛潔凈的青年也不愿意收拾出租屋，那只是個睡覺的地方，不是家。

她把在家鄉的見聞、感觸寫成了《中國在梁莊》，書出版后引起了一些反響，之后她決定花更多的時間、走訪更多城市，見見那些離開梁莊、在不同城市打工的鄉親。在西安，她的老鄉們以騎三輪車為生，他們必須小心提防“黑狗子”搶車，而當厄運降臨，他們也只能花價值車輛四分之一的價錢請“托兒”來贖出車；為了尊嚴他們常打群架，冷漠地說著傷勢，在村莊，他們本是善良、內向的人。在南陽，她看到一位歷經波折、成為一名算命先生的老鄉，他的“學說”混雜了易經、風水、常識、道德甚至毛澤東思想，生活清貧，但他臉上有一種淡然、超脫的光芒；在青島，她混進了電鍍廠，感受到空氣里濃郁的金屬氣息，她從小的朋友小柱，因為在此打工而咳血身亡。她還去了廈門、呼和浩特等地，找到了51個梁莊打工者的故事，它們最終成為她的第二本書，《出梁莊記》。

當許多從農村來到城市的人想要去除掉自己的鄉村背景時，在北京已經買房、結婚生子的梁鴻，卻在試圖重新與鄉村建立連接。她說自己的性格似乎還停留在20歲出頭那幾年，尤其是那段在鄉下小學教書的日子，那段時光在后來成為她精神的源泉。她這樣描述銘刻腦中的一個場景：雨后，她打著赤腳站在田地里，天空那壯麗、迅疾的色彩就在眼前，灰色的大地，清晰、遼闊、寂寞、安靜，她和天空長時間相互對望，靈魂相連。

為什么要寫“梁莊”

讓自己得到自由

為什么寫“梁莊”，它也不是學術論文，不能為評職稱帶來什么，但是我覺得要回去，就走了。但因為隨心而做，最終也得到了回報。說到底，我的根依然還是在農村，那里能夠給我給養。直到今天，我仍然不愿意想特別現實的東西，不太愿意被束縛起來，盡可能保持一種自由狀態。我的經驗是，即使不被實際的東西束縛，最終你也不會失去什么。

塑造真實的鄉村

在中國語境，鄉村是落后的象征，它不是一個客觀的詞語，而是一個落后的帶有扭曲的形象。一個農村男孩可能找不到老婆，因為城市姑娘一聽說他來自鄉村想到的就是影視劇里表現的，婆婆要來住、各種親戚要錢。大眾傳播使身在鄉村的年輕人只想把它與自身隔離開來，努力顯得現代、時尚，這是很擰巴的問題。

為了打工的大多數

的確有一些人通過打工找到了上升空間，但做文員的就那么幾個，那些一生都在流水線工作的人難道活該被壓抑嗎？一個農民進城只能騎三輪車，那他活該被攆嗎？我關注的是，沒有上升空間的青年、農民應該有什么樣的生活空間？生活有很多層面，看起來每個人還是照樣吃、喝、笑，但是內部精神的荒涼黑洞可能越來越大。