好萊塢的抗戰“神劇”

不久前，有人發現了一部1944年的好萊塢電影《龍種》，凱瑟琳·赫本主演。她扮演一個當年的中國新女性，生活在田園風情十足的中國農村。自然，幸福美滿不可能長久，很快日本鬼子打了進來，借用一首愛國歌曲，“若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍”，鬼子的暴行遭到了中國人民的抵抗。

該片一點也不“神”，只因中國熒屏近來流行抗戰神劇，這部二戰期間老美拍攝的中國人民抗日影片就被強硬貼上了“神劇”這個標簽。該片的發現者和傳播者顯然對好萊塢歷史所知甚微，于是奔走相告，號召大家來看一部都以為很雷人的影片。看了才明白，該片一點不雷人，簡直夠得上咱們主旋律的標準——除了片中的中國人全是高鼻子洋人演的。

要說《龍種》，先得說一說原著作者賽珍珠。她一生大部分時間生活在中國，從小行走于雙語世界，一個是“我父母那很小、很干凈的白人世界”，另一個是“很快樂、很有愛心、但不太干凈的中國人的世界”。那個年代，洋人一般把中國人當作下人，但她父母一直教育她要平等對待中國人。賽珍珠對中國人的描寫，從現在的眼光看雖然說不上特別深刻，但起碼是給予尊嚴的，這要比渲染異國情調高級得多。1938年，賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎，獲獎詞強調了“她對中國農村生活極其豐富及史詩般的描寫”。此前，她的小說《大地》已在美國暢銷，并于1937年被搬上美國銀幕，并獲得了奧斯卡最佳影片的提名。無論從哪個角度看，《大地》都要比《龍種》更具水準，單是那蝗蟲襲擊莊稼的鏡頭，絕不輸給今天的電腦特效。

從這兩部影片可看出，好萊塢的制作水準絕不是今天才有的。雖然這兩部片子基本都在美國拍攝，但中國的景色從小橋稻田到雕花窗戶，細節非常認真。不過有點不大順眼的，是白人化妝成黃種人，行話叫做“yellow face”，直譯是“黃臉”，讓人想起“黃臉婆”，比如赫本似乎把眼睛用透明膠貼了一下，讓眼睛變小了，并且讓雙眼皮消失，乍一看有點劉玉玲的模樣。眼睛、頭發都好辦，就是鼻子不好辦，總不能削掉一塊吧。“黃臉”不是因為在美國找不到合格的亞洲演員，而是美國觀眾不接受亞洲演員當主角，或者說好萊塢認為當時觀眾仍不能接受。

早已在好萊塢熬出名氣的華人女明星黃柳霜，原本競爭《大地》女主角歐蘭，卻遭拒，理由是她長得還不夠中國化。然而，片商在奧地利找了一位德國出生的猶太女演員，露易絲·萊納因此而獲得奧斯卡影后。其實，賽珍珠希望全部起用中國人或華人演員，片商歐文·撒爾伯格也表示愿意，但當時的海斯法典禁止銀幕上“黃白”通婚，一旦男主角選了白人演員，女主角便無法起用亞洲人。為了補償，片商讓黃柳霜扮演配角荷花，氣得她反駁道：“整個劇組都是美國人，就我一個有中國血統，偏偏那是個反角！”于是她與這部藝術質量不錯的作品失之交臂。

抗戰期間，黃柳霜主演了好萊塢反映中國人抗日的《重慶女子》和《緬甸大轟炸》。這兩部均不足70分鐘，且正義凌然，若今天中國翻拍，估計不用做大改動。若想了解好萊塢的抗日熱情，這兩部由華裔明星主演的作品不容錯過。中國人對“黃臉”現象其實并不敏感，理由是中國舞臺（甚至銀幕）上不乏中國人染黃頭發、墊高鼻子扮演白人的案例。但，我們不用白人演員演白人，往往是出于經濟原因，而好萊塢不用華人，卻是源于種族歧視，受害最深的是生活在美國的華裔及其他亞裔。因此，他們對“黃臉”深惡痛絕，甚至會矯枉過正，如一個歐亞混血的角色若用了歐洲演員也會引起亞裔社區的抗議。

說起早年好萊塢銀幕上的華人形象，正面的陳查理和負面的傅滿洲因為都是系列影片，影響甚廣，也廣受爭議。如今的中國人很少再看那些影片了，但沒看過照樣有人發表檄文，甚至把陳查理也說成是丑化。其實，反對這些影片的多半是美國華人，他們的視角跟普通中國人很不一樣，比如美國人說華人是“模范少數民族”，這話中國人聽來是表揚，但華人聽了并不舒服，因為華人在收入、升學等方面均超過美國平均水平，若沿用黑人爭取平權的方式，只能掉進自己設的圈套里。

說回抗戰。《龍種》現身網絡之前，一部七集的紀錄片《我們為何而戰》已經被人發掘出來，尤其是其中第六集《中國之戰》（1944年上映）讓多數國人第一次真切而直觀地了解到二戰期間美國對中國的態度。聽說這部美國官方制作、大導演弗蘭克·卡普拉執導的老片令很多年輕觀眾激動不已。優秀電影可能會有這樣那樣的缺陷，但不會過時，這是一部版權已過期的公版影片，不妨上網一看。里面有認真的“神”，不是胡鬧的“神”。