43年前,上海知青徐桔桔,在黑龍江省遜克縣山河村插隊落戶。返城退休后,她告別城市生活,重返山河村,成立專業合作社,帶領村民走上致富之路。是什么力量促使她花甲之年毅然回到當年曾經戰斗過的這片黑土地呢?
青春壯歌,那段激情燃燒的歲月
遜克縣地處我國北方邊陲。自20世紀60年代起,全國大批知青匯聚于此,戰天斗地,青春無悔。
來自上海的徐桔桔當時只有17歲,她與其他知青一道,帶著“廣闊天地,大有作為”的美好憧憬,來到山河村插隊落戶。
那時的黑龍江,莽原雄闊,荒涼無邊,條件十分艱苦。這位端莊嫻秀的江南女孩,與東北老鄉一道上山打柴,下地種田,養雞、喂豬、打魚、種菜……晴天一身汗,雨天兩腳泥,累得腰酸背痛,雙手磨出血泡,“早起三點半,歸來星滿天,啃著冰凍饃,雪花湯就飯,吃苦為人民,樂在苦中間!”這首當年聞名遐邇的打油詩,就是知青們戰天斗地的真實寫照。
徐桔桔清晰地記得,有一年春節,老連長請知青們到家里做客。外面寒風凜冽,室內溫暖如春,知青們圍坐一團,風卷殘云般將一盆豬肉酸菜餡水餃吃完。徐桔桔跳下火炕,準備到外屋盛餃子湯時,眼前的一幕令她目瞪口呆:連長妻子領著兩個衣衫襤褸的孩子,正蹲在灶臺旁,吃著一碗黑乎乎的雪里蕻咸菜,啃著干巴窩頭,每人面前碗里盛著漂著油花的餃子湯……見此情景,徐桔桔鼻腔一酸,眼圈泛紅?!皷|北老鄉,淳樸實在,知青去家里做客,都會盛情款待,將最好吃的東西拿出來,寧肯自己吃糠咽菜?!蓖氯缱颍瑲v歷在目,現在回想起來,依然讓徐桔桔感慨不已。
1970年的一天,毗鄰的雙河村發生了氣壯山河的事件,上海知青金訓華,奮身跳進滔天洪水中,為搶救國家財產壯烈犧牲?!爱敃r他的英勇事跡聞名全國,非常鼓舞人心,至今他仍長眠在那片黑土地……”往事如煙,徐桔桔面色凝重,若有所思,思緒仿佛又飄回那個如火如荼的悲壯年代。
“這一代人的青春,是知青們用汗水和淚水、苦澀和艱辛、希望和憧憬,在蹉跎歲月里書寫的。”知青作家葉辛曾如是說。
生活的艱辛,歷練了徐桔桔的堅強性格,她是知青們公認的邢燕子式的“鐵姑娘”。20歲那年,她當上村婦女隊長,入了黨,每天忙忙碌碌,為村民排憂解難,成為老鄉們的貼心人。
1979年,大批知青陸續返城,27歲的徐桔桔也回到闊別十載的上海,不久進入上影廠財務科,開始了她的人生新起點。為了做好本職工作,學歷低底子薄的徐桔桔業余時間充電苦讀,上夜大、讀函授,考取了上海立信會計學院,拿到了會計師資格證,不久走上上影集團財務處副處長的領導崗位。退休后,不甘虛度晚年的她,應聘到一家外資企業做財務管理,年薪十幾萬。
重新“插隊”,釋放人生正能量
歲月流轉,情懷依舊。雖然返城回到上海已多年,但黑土地始終讓徐桔桔魂牽夢縈?!澳抢锊ト鲞^我們年輕時的激情、奮斗和夢想,鐫刻下我們刻骨銘心的青春記憶,磨煉了我們百折不撓的堅強意志和性格?!毙旖劢垩哉Z中透著對黑土地一往情深的眷戀情懷。
即使遠隔千山萬水,徐桔桔仍深深惦念著黑土地的老鄉們,鴻來雁往,通信不斷。而山河村的村民們,也對遠在上海的徐桔桔念念不忘,每年秋天采完山珍特產,第一個想到的就是她。自從退休后,徐桔桔偶爾也會故地重游,在她的印象中,雖然老鄉們現在的生活水平與當年有天壤之別,但農民致富的步伐并不快,即便她年年為村里的貧困戶寄錢,也是遠水解不了近渴。
2009年9月,徐桔桔當年的“插友”賈愛春重回山河村。有村民對她說,“能不能找個當年的上海知青來當村官,帶領大家過好日子?”賈愛春聽罷,腦海中驀然閃現出好友徐桔桔的身影,能否讓她回來?
接到賈愛春的電話,徐桔桔平靜的心海泛起波瀾,雖然身居上海,但山河村的一草一木無時無刻不牽動著她的心,且隨著年齡增大,這種無法割舍的情感越發令她難以釋懷。
經過深思熟慮,徐桔桔跟愛人攤牌?!昂喼笔钱愊胩扉_,你去黑龍江,這個家怎么辦?再說村官是那么好當的嗎,我勸你別干費力不討好的傻事……”愛人一票否決。徐桔桔說:“回山河村,是我后半生最想做的事,我不能留下遺憾?!?/p>
徐桔桔打定主意,先辭去年薪十幾萬的外企工作;將年逾九旬的父母安置在敬老院;甚至連出生尚未百天的小孫女也無法顧及,趕緊打點行裝,去北京與賈愛春匯合,然后奔赴那片神奇的熱土。
“我們的魂兒丟在山河村了,這回要把這魂兒找回來!”坐在駛往黑龍江的列車上,兩人吐露了共同心聲。
徐桔桔和賈愛春重返山河村,受到村民們的熱烈歡迎。有村民拉著徐桔桔的手問:“你倆這次來,還走不走了?”她動情地說:“不走了,今后就在這里扎根啦!”
2011年9月28日,山河村選出新一屆村委會,徐桔桔出任村支書。走馬上任伊始,她意識到,山河村的現實比自己預料的還要嚴峻。村子位于黑龍江畔,屬東北高寒禁區,無霜期僅有120天,靠天吃飯的村民,祖祖輩輩只種植大豆和小麥,遇到年景不好,肚子都填不飽。聯產承包以來,農民們淘汰了小麥,只單純種植大豆,而大豆產量低、效益差,靠廣種薄收很難維持溫飽。
徐桔桔深知,現在擺在她面前的關鍵問題是,如何帶領鄉親們開辟出一條適合自身發展的致富之路。
徐桔桔在了解和學習農業政策的同時,四處奔波,多方請教農業專家,為山河村“號脈”會診,開出“良方”。村民們要想盡快脫貧致富,必須摒棄傳統單一的種植模式,重新組織起來,成立專業合作社,走現代化大農業發展之路,同時注重科技投入,才能獲得高產出、高收益。
然而,成立專業合作社談何容易,山河村地廣人稀,大部分土地都掌握在農民手里。成立合作社,土地規模經營是關鍵,只有實現土地流轉,將田地連片經營,才能發揮大機械的優勢。如果這道難關不攻破,一切都是紙上談兵。
徐桔桔深入各家各戶,動之以情,曉之以理,與村民促膝談心,宣傳合作社權利義務、分配形式等。她的推心置腹,真情實意,打消了村民們的顧慮。她還專門搞了一次“民意調查”,結果竟有98%的村民按上密密麻麻的紅手印,這下徐桔桔心里有底了。一些熱心的村民主動協助她做工作,說服自己的親友“納田歸社”。一位村民的話最能代表大家的想法:“她們是真心實意幫我們致富,我們沒有理由不相信她們!”
成立合作社需要注冊資金,徐桔桔拿出自己在上海炒股的贏利和在外資企業賺的錢,賈愛春也掏出了多年儲蓄,再加上動員其他6位當年的知青入股5萬元,總算湊齊了60萬元啟動資金。
2012年1月4日,山河村注冊成立了農民種植專業合作社,賈愛春擔任董事長。
情系黑土,帶領村民闖出一片天地
徐桔桔和賈愛春首先想到調整種植結構,她們引進“德美亞1號”和“合力”兩個抗低溫早熟優質玉米品種,山河村173公頃土地第一次種上了高產玉米。山河村底子薄,買不起大型農機具,徐桔桔靈機一動,“借船出海”,與鄰近的“團結農機合作社”合作,用大型機械對玉米地進行深耕整地,機械化播種、施肥、除草、收割……
然而,好事多磨,一場60年一遇的大旱,令河塘干涸,阡陌龜裂。面對嚴峻考驗,徐桔桔帶領大家打井灌溉,抗旱救災,大災之年仍然取得糧食增產增收,每公頃玉米產量達8.5萬千克,純收益6100元。
徐桔桔所倡導的現代化大農業的巨大魅力,讓山河村農民看到了新希望。合作社成立后,由于大面積機械化耕作,使80%的勞動力被解放出來,投身到多種經營之中,種菜、養豬、養雞、養魚等,農民收入全方位增加。
談到農業生產,徐桔桔說:“今年將調整種植結構,提高產量和效益,除主打作物玉米、大豆外,還將開發寒地水稻,這又是一個高產高效適合農民種植的糧食新品種。同時,還要積極鼓勵村民大面積種植蔬菜,將蔬菜出口到對岸的俄羅斯,拓寬海外市場?!?/p>
徐桔桔上任后短短一年,山河村面貌就煥然一新,村里相繼建起了活動室、農家書屋、文化廣場,還組建了籃球隊、舞蹈隊。
“以前村子死氣沉沉的,現在一到晚上,村民們紛紛來到廣場唱歌、跳舞、扭秧歌,可熱鬧啦!”一個村民說,“徐書記上任以來,帶領村民脫貧致富,還四處奔走,積極籌措新農村建設資金,為了讓村民過上好日子,她曬黑了,累瘦了,我們很心疼她?!?/p>
徐桔桔說:“我來山河村不圖別的,只要村民們都能過上富裕日子,我就活得有滋味有成就感,苦點累點也值得……”
“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉?!辟Z愛春說,“每個人都有夢想,我們老知青也有夢想,那就是希望把第二故鄉建設得更加美好……”
徐桔桔返鄉插隊二次創業的事跡,經媒體報道后反響很大,許多“插友”表示,退休后也要加盟徐桔桔團隊,為第二故鄉發揮余熱。一些事業有成的知青企業家,紛紛回到當年戰斗過的地方投資創業。原上海市委書記俞正聲看完有關徐桔桔的報道后,親筆批示:“讀完此文,既欽佩又感動,使我增強了信心和力量?!?/p>
面對未來,徐桔桔信心百倍,她設想,明年要組建投資千萬元的農機合作社,在村里種上成片果樹和花草,安上路燈,村后那條小河要動工開挖,再大面積種植荷花,發展鄉村觀光旅游業……