那天回老家,我和妹妹在外屋一邊擇菜,一邊聊天。妹妹說:“瞧你多馬虎,連菜都擇不干凈。”我笑笑說:“我的視力最近下降得厲害,可能是因為經常對著電腦寫字。”這時,正在里屋的母親大聲喊起來:“怎么了,眼睛不好了?”妹妹笑了,小聲說:“媽耳朵可長了,她就是這樣,又偷聽咱們說話呢。”接著,妹妹沖里屋喊道:“我姐眼睛近視得厲害了,天天對著電腦寫字,能不受影響嗎?”母親立刻從里屋出來,端詳著我的眼睛說:“好好一雙眼睛,怎么就近視了呢。以后少寫點字,天下那么多字,怎么能寫得完呢?”
半個月后,我又回到娘家,母親從櫥柜里拿出兩袋枸杞,對我說:“我問了村里的張大夫,她說用電腦多,眼睛就不好了,要多用枸杞泡水喝。”我心里頓生一股暖意。原來,母親早已悄悄地把女兒的事記在心上了。
其實,母親這樣做不是一次兩次了。有一回,母親來我家小住,一天晚上,同事來找我聊天。我們在客廳說話,母親在臥室看電視。我對同事說:“去年冬天我感冒咳嗽了好長時間不見好,總覺得現在穿什么保暖內衣、羽絨服,都不如小時候家里做的棉衣暖和。就是棉衣太顯臃腫,要不然穿著多舒服。”同事說:“今年流行一種手工棉襖,用秋衣做里子,用花布做面料,穿出來一點不顯胖。”我們正說著,母親從臥室出來了。沒幾天,母親就買來了布料,親手給我做了一件棉襖。那年,母親的棉襖陪伴了我一個溫暖的冬天。
我想起妹妹說的話,母親總喜歡“偷聽”我們說話。其實,哪里是“偷聽”,母親對兒女的聲音總是天生敏感,不論多么嘈雜的聲音,她都能準確地聽到兒女的聲音;不論離得多遠,她都能聽到兒女內心的呼喚。我們老家有句方言,叫“孩子娘,耳朵長”。小時候,我在街上受了委屈大哭起來,母親總能第一時間趕到,把我帶回家,替我把眼淚擦干。有時,我遠遠地看到正在地里埋頭干活的母親,只喊她一聲,她立即就直起腰身向我張望。
有時,我覺得母親像一只警覺的兔子,隨時把耳朵伸得長長的,去捕捉兒女的聲音。母親聽到我說話時,總是像聽到重大新聞一樣,認真極了。如今,母親年紀大了,耳朵也不好使了,可是一說到我們自己的事,她聽得比誰都清楚。真是有些神奇。
這個世界上,只要有母親在,就會有一雙長長的耳朵,在隨時隨地聽你說話,關心著你的一切。