橋

我們常會(huì)在懸崖或者驚濤前，被飛架天塹的橋所震撼。它像虛空中的一句佛經(jīng)，點(diǎn)撥著險(xiǎn)山惡水，讓它們的任性和撒野來(lái)了禪性，讓它們彼此相對(duì)一笑，合十成風(fēng)景，修行成名勝。

橋是大地的良心，無(wú)論大小、高矮，無(wú)論構(gòu)筑它的是鐵、木、石等任何一種材料，無(wú)論多險(xiǎn)峻的山和多湍急的水，只要橋在，人們會(huì)在山窮水盡處看到希望。

我有時(shí)想，世間能將生命之舟渡向彼岸的辦法很多，橋?yàn)槭裁纯偸前炎畲箫L(fēng)險(xiǎn)攬?jiān)谧约荷硐拢狂W或者背都可以，為什么總將身子曲成一張弓，且不分晝夜？就算它是專(zhuān)門(mén)救苦救難的，難道就沒(méi)有勞累和病痛，就沒(méi)有憂(yōu)傷和迷惘？

橋是不多想的，只守一個(gè)理：有一天我不再背負(fù)了，我的生命也就沒(méi)有了。

童年時(shí)代，村西長(zhǎng)腳溝上也有一座橋，說(shuō)它是橋，其實(shí)也只是3塊長(zhǎng)長(zhǎng)的條石。它那樣粗陋，那樣憨實(shí)，那樣不加修飾，朝夕匍匐在橋墩上，讓龍岡來(lái)水在橋下心悅誠(chéng)服地流淌著，讓兩岸的草木悠悠然然地枯榮。無(wú)論半夜三更還是狂風(fēng)暴雨，我們村的男女進(jìn)城，載貨的獨(dú)輪車(chē)，迎親的紅燈花轎，對(duì)岸村落的孩子過(guò)來(lái)上學(xué)，它都安詳?shù)刈屝腥巳缏钠降亍?塊條石，成了橋，就這樣日復(fù)一日盡心盡責(zé)，直到1959年坍塌。后來(lái)農(nóng)村格田成方，小石橋連影子也沒(méi)有了。此后，沒(méi)有誰(shuí)再記起它、提到它了——它一直連名字也沒(méi)有。

生而為橋，就是馱人馱貨的，就是以身鋪路或者展示風(fēng)景的。

這讓我想起我的祖母，想起我們村的那些前輩。他們?cè)谑赖臅r(shí)候，像橋一樣終日重?fù)?dān)在肩，有的連個(gè)正規(guī)名字都沒(méi)有。我的祖母就連個(gè)稱(chēng)謂也不固定，丈夫稱(chēng)她“我家里”，村上人稱(chēng)她“長(zhǎng)蕩佬”（她出生于長(zhǎng)蕩村），最好聽(tīng)的一個(gè)名字叫“小偉他娘”。偶爾有一次，要慎重地填寫(xiě)名字了，在那一欄上我看到她叫“潘周氏”。我的祖父，24歲眼睛就瞎了，我的祖母馱著一個(gè)8口之家，還總是吃最粗劣的飯菜。后來(lái)，她年紀(jì)大了，馱不動(dòng)家了，改了去馱孫子。她是一座橋，一座一個(gè)家的橋。1952年，她病得直不起腰了，沒(méi)法子馱了，這年她也靜靜地走了。

一匹馬生來(lái)是跑的，一座橋生來(lái)是馱的。不顧山險(xiǎn)水急，趴下身子，手搭牢這邊，腳踏實(shí)那邊，把窮途末路變坦途。這就是橋的本色，橋的美德！