農田里的細節

一

秋天的時候，地里的土豆到了收獲的季節。將土壟刨開，便露出團團簇簇的土豆了，大大小小地聚集在根部。等后來，田地里一片干凈，土豆秧被拔盡，土豆也似乎全部收完，只余黑土地一望無際。

這個時候，我們會帶上四股叉，去地里翻剩下的土豆。會發現，原來田地里遺留下來的土豆還真不少，而每發現一個，都會有一種莫大的驚喜。原來滿地都是的時候，并沒有這種心情。只有少的時候，我們才會有一種喜悅與珍惜。再過的日子長些，地里依然會有土豆殘留。只是這個時候的土豆，已經有些腐爛了。失去了與根部的連接，土豆在泥土里就會腐爛。

人或生活亦是如此，失去了與生命息息相關的希望，即使身處滿是生機的世界上，也會慢慢枯萎。

二

春夏之交，去田地里種玉米。那個時候父母在前面刨坑兒播種填土，我和姐姐們在后面踩格子。所謂的踩格子就是雙腳在田壟上用力地細細踩踏，讓田壟變得更堅硬些。起初并不明白，種子種在泥土里，應該就會生根發芽的，為什么非要踩一踩呢？

父母也講得不是很明白，只是說祖輩傳下來的經驗，可能把土踩實了，就不會被風吹走泥土里的水分。后來我發現，那些沒有踩到的地方，種子也會發芽，只是極纖弱，比之那些粗壯的禾苗，生命力就差了許多。如今終于明白，踩格子只是為了給種子造成一種壓力，這樣長出的苗才會更茁壯。

有時候，我們心里雖然有了希望，更要給自己一個壓力，這樣，夢想的種子才會更茁壯地成長。

三

谷子播種完畢后，過了一個多月，苗漸漸長高的時候，便要去地里把其中的谷莠子拔掉。谷莠子長大之后，就是人們說的狗尾巴草，雖然和谷子長得極為相似，卻是不能食用，而且極為搶占土地營養，對于谷子的生長影響惡劣。可是，幼苗的時候，它們和谷子長得很是相像，極難分辨。而父母卻是輕易地拔去那些谷莠子，從沒有錯拔過一棵谷苗，這讓我們很是驚訝。問他們，才知道，那些長得快長得高長得壯的，便一定是谷莠子了，它們生命力極為頑強，遠遠強于谷苗。

多年以后，奔走在世事之中，心里夢想叢生。有時候常常為某一種希望的蓬勃而欣喜，便細心呵護，到頭來卻總是一場空。想起童年田地里的谷莠子，忽然明白，在心底生長著的夢想中，那些無意中長得極快的，并不一定是真正的希望。而那些默默間慢慢成長著的，才是生命中的珍貴所在。