張佑：她是我的青春榜樣

張佑：90后，中華女子學(xué)院畢業(yè)，2011年7月到北京密云深山大角峪村當(dāng)了村官。

寫這篇文章的時(shí)候，坐在我供職的村委會(huì)的宿舍里，一間原本堆放雜物，幾乎不見陽光的屋子。屋里冷，打字的時(shí)候，手會(huì)覺得有點(diǎn)僵，屋里唯一的取暖設(shè)備是一臺(tái)懸在屋頂?shù)目照{(diào)，但它堵塞后不再散熱，忍無可忍，踩上凳子再爬上桌子，開始拆卸空調(diào)，清洗維護(hù)，敲敲打打，爬上爬下，一小時(shí)后，坐在空調(diào)吹出的溫暖的風(fēng)里，繼續(xù)打字……三天前，我在二手市場(chǎng)淘來一臺(tái)迷你洗衣機(jī)，院子里沒有足夠長(zhǎng)的電線，下水管道連接著化糞池，滿了也要人工清理，只好從一米高的水池邊，鉆孔排水。那天中午，在村里大爺?shù)膸椭拢I來十米長(zhǎng)的電線，開始學(xué)習(xí)電線的連接方法，兩個(gè)小時(shí)以后，洗衣機(jī)開始工作，從水池邊鉆的孔排水……

女漢子是怎樣煉成的？是在你歸屬于一個(gè)地方，并且開始創(chuàng)造生活的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)鍛造出來的。這一點(diǎn)，我們相似。不同的是，她除了創(chuàng)造自己的生活，也為別人創(chuàng)造幸福。她是我的學(xué)姐，但當(dāng)我得知她是90年生人，竟然小我一歲之后，所有用以安慰自己的借口，瞬間瓦解。她叫張佑，北京市密云縣新城子鎮(zhèn)大角峪村村官。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她尚且不為人知，只看到她的微博上寫了一行字：“雖不為官，也要造福一方。”半年以后，她已經(jīng)成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，是我們村官當(dāng)中的佼佼者，常常作為優(yōu)秀的典范，參加宣講，受到市里領(lǐng)導(dǎo)的接見和嘉獎(jiǎng)。

我是在精神無處可走的時(shí)候，決定坐5小時(shí)公交去密云縣城見她的。我所在的村子，地處京南，毗鄰104國(guó)道，外來人口較多，本地村民大多靠租房租地維持生計(jì)，大多滿足現(xiàn)狀，坐等拆遷。任何經(jīng)濟(jì)問題都是異常敏感的話題，牽一發(fā)而動(dòng)全身，上面以穩(wěn)定為主，村里的干部想給村子帶來點(diǎn)活力，四處奔走無濟(jì)于事，大家都處在一種有心無力的焦灼狀態(tài)。我不想自己繼續(xù)這樣碌碌無為，被村民指著鼻子說：“看，村官嘛，都是來混戶口的。”也想給村民做點(diǎn)什么。

張佑這樣給我介紹她所在的村子：“我們村叫大角峪，位于密云縣的最東北，與河北灤平縣相鄰，距離市區(qū)180公里。”當(dāng)村官的人都知道，這種官方發(fā)言，一定是爛熟于心，各種匯報(bào)以及項(xiàng)目談判，開頭都需要這個(gè)。但玩笑過后，仔細(xì)一看，這180公里的距離，意味著她幾乎與外界隔絕。她自己也說，一年當(dāng)中沒去過幾次北京城。“第一次來的時(shí)候，在車上的時(shí)候心里挺美的，因?yàn)橄奶焐絽^(qū)的風(fēng)景特別好，但是越走越心涼，媽呀，怎么那么遠(yuǎn)。”但，即便路途遙遠(yuǎn)，也還是過了一陣新鮮期，帶著兩條男友送的名貴狗狗，住在雖然艱苦但風(fēng)景優(yōu)美空氣清新的山間，這對(duì)從小生長(zhǎng)在城市的張佑同學(xué)，也是一種新鮮的體驗(yàn)。很快，村干部不再允許她在村委會(huì)養(yǎng)狗，于是被迫送給了當(dāng)?shù)卮迕瘛?/p>

我第一次見到她的時(shí)候，她戴著騎摩托車用的頭盔，正在逗一個(gè)4歲的孩子玩耍，濃眉大眼，很好看。很難想象，一個(gè)當(dāng)初“抱著狗狗來度假”的姑娘，就這樣一直一直地待在了這個(gè)閉塞、落后、貧困的小山村，并且為了改變村子現(xiàn)狀想盡一切辦法。在我看來，她是一個(gè)無比“神”的人。我不是一個(gè)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)意義上的成功人士盲目崇拜的人，但是，請(qǐng)理解一個(gè)碌碌無為的村官，在聽到和看到另一位同事在條件極其艱苦的環(huán)境中，仍然有所作為時(shí)候的情緒。那種一邊驚嘆一邊自慚形穢的囧態(tài)，無以言表。

2011年7月，張佑去大角峪任職，2011年8月～10月，走遍了大角峪的6個(gè)自然村，從隊(duì)長(zhǎng)到群眾深入訪談了100多人，收錄的零散信息記錄了3本“村官日記”。她爬山去勘測(cè)當(dāng)?shù)乜梢蚤_發(fā)的旅游資源，從山上摔下來，鎖骨粉碎性骨折。休養(yǎng)3個(gè)月后，她再次登上了大樹峪溝里一個(gè)叫簸箕洼的山頭，為了繪出大樹峪溝的全貌，2013年4月她帶了一個(gè)專業(yè)測(cè)圖的朋友4次上山俯覽地形，結(jié)合自己幾個(gè)月來的考察和感悟，寫了一篇名為《孔雀東南飛，五里不同天》（原名《無語問青天》）的手稿，概括了村容村貌、生態(tài)資源、可開發(fā)點(diǎn)，以及她自己的疑惑和困難，交給了市農(nóng)委城鄉(xiāng)建設(shè)中心，請(qǐng)求幫助。同時(shí)她向村委班子提出了建立產(chǎn)銷一體合作社的想法，并遞交了策劃案。2012年她創(chuàng)辦服務(wù)于殘疾人的大角工作室，幫助村里的殘疾朋友，進(jìn)行軟陶康復(fù)訓(xùn)練。所謂軟陶（一種低溫聚酯粘土，未烤制之前類似橡皮泥）康復(fù)，就是利用軟陶超強(qiáng)的可塑性鍛煉殘疾人的動(dòng)手動(dòng)腦能力，同時(shí)把制作出來的工藝品進(jìn)行出售，形成一個(gè)小的公益循環(huán)。2013年她在密云縣民政局正式備案注冊(cè)青春榜樣社工所，作為獨(dú)立法人運(yùn)營(yíng)，并開始今年的助殘項(xiàng)目，她的業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)展到8個(gè)深山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為更多的山村殘疾人、老年人帶去身邊的關(guān)注。

然而，最打動(dòng)我的還不是這些看上去豐富多彩的經(jīng)歷，最讓我感動(dòng)的是她和村民之間建立起來的那種渾然天成的信任和親厚關(guān)系。在大角峪，她有無數(shù)親人。她說，自己結(jié)婚的時(shí)候，一定要從大角峪出嫁，那里有她的娘家人。她認(rèn)了一個(gè)干媽，平時(shí)在村子里她吃住都在干媽家，干媽待她像自己的孩子。因?yàn)楦闵a(chǎn)，她與卸任的村書記發(fā)生矛盾，村民去村委會(huì)為她申冤，念叨著：“孩子大老遠(yuǎn)跑到我們這兒來，幫助我們做事情，你們對(duì)人家孩子好點(diǎn)。”我問她，這樣的信任和親厚，怎么來？

她只淡淡地說：“這得靠緣分。”

但是，同樣在農(nóng)村工作，我很清楚地明白，跟老百姓打交道，并不容易。她一定是做了些什么的。

她發(fā)現(xiàn)，村里人照相要跑到七八里外的鄰村去，于是決定給村民免費(fèi)照相。每周跑一趟密云縣城，沖洗出來，帶給村民。她說，每周，那些領(lǐng)照片的村民會(huì)在村口盼著，這讓她覺得很滿足和幸福。她走遍村子里的每戶人家，了解所有人的情況。她在微博上給一個(gè)叫做“小金珠”的孤兒籌集善款，幫助村民銷售農(nóng)產(chǎn)品，給低保戶籌集修繕危房的錢。她的干媽，兒女都在外地打工，老伴去世以后，張佑常常來陪伴她，聽她說話，跟她一起做飯和勞動(dòng)。

2013年10月17日，我們一起去一個(gè)叫做“黃粱根”的村子里，給當(dāng)?shù)赜行枰拇迕襁M(jìn)行身體診療。路上碰到一個(gè)腿腳不太靈便的阿姨，張佑下車，跟阿姨寒暄，一分鐘后，阿姨上車跟我們同行。我問阿姨，為什么會(huì)相信一個(gè)陌不相識(shí)的路人？阿姨說：“這姑娘面善。”說完，我們都在車?yán)镄Γ⒁陶f，她把自家的鑰匙弄丟了，開不了鎖。后來，司機(jī)大哥真的去了阿姨家里，幫忙開了門。我跟在她們后面，一路這樣不遠(yuǎn)不近地看著，有點(diǎn)不敢相信。我問阿姨：“您怎么可以隨隨便便上了一個(gè)人的車，然后還帶著他去了家里，還讓人幫您開了鎖，萬一是壞人怎么辦？”阿姨操著地道的北京方言，說了一句：“沒那么多事兒，都是好人。”午飯的時(shí)候，我坐在張佑身邊，凝神看她：“你是臉上寫著好人兩個(gè)字嗎？為什么他們都相信你啊？”我問。

她一邊吃飯一邊笑：“哎呀，純屬偶然啦。”永遠(yuǎn)這么低調(diào)，沒有太多話，情緒很少外露。

在張佑暫住的朋友家里，我也見到她的爸爸——這個(gè)剛剛退下來的副縣長(zhǎng)級(jí)別的人物，離開家鄉(xiāng)，跟著女兒一路來到密云，也做了她團(tuán)隊(duì)里的志愿者。晚上，爸爸給張佑算了一筆賬，說這兩年多時(shí)間里，她把二三十萬投給了村里的產(chǎn)業(yè)，目前都還沒有任何收益。爸爸話也很少，夜里十一二點(diǎn)的時(shí)候，趴在地上幫助女兒清點(diǎn)剛剛運(yùn)回來制作軟陶的陶泥原料，一小塊一小塊齊齊整整地堆放在箱子里，像小時(shí)候我們都玩兒過的橡皮泥。昏黃的燈光下，看著兩個(gè)趴在地上忙忙碌碌的身影，我在想，這兩年多的時(shí)間里，張佑大概就是這樣勤勤懇懇俯下身子，在實(shí)踐自己當(dāng)初的承諾吧。而她的爸爸，大概也是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的好干部，如此父女相承。

從密云回來之后，我也一直在反思。反思我的工作和生活，我供職的村子和我的村民，我的不切實(shí)際的夢(mèng)。我突然對(duì)自己有了從未有過的失望，眼看著時(shí)光流逝，日子一天一天過去，學(xué)會(huì)的還僅僅是如何在這里生存，解決個(gè)人生活問題。當(dāng)天下午，村委會(huì)組織村民開會(huì)，在我提出重新啟用“陽光浴池”的方案遭到村民反對(duì)之后，再?zèng)]勇氣堅(jiān)持，連反駁都無力。在這一年多以來，每一次開會(huì)，但凡有爭(zhēng)執(zhí)，我一定一言不發(fā)，躲避所有的問題，溝通不暢，終究碌碌無為。

我問張佑，是不是我與生俱來的懦弱天性使然，她說，“還是你不夠愛她。”“要怎樣才算愛？”我問。

“有發(fā)自內(nèi)心想要照顧和幫助她的愿望。”

按照政府三年一簽的規(guī)定，張佑和所有11屆的大學(xué)生村官一樣，也要面臨二次擇業(yè)的問題，準(zhǔn)備國(guó)考、京考，四處查詢招聘信息。機(jī)會(huì)并沒有因?yàn)樗隽硕嗌偈虑椋蟹趾粮淖儭５俏蚁嘈牛拖袢昵八厴I(yè)來到這個(gè)貧瘠的土地，創(chuàng)造生活一樣，不管機(jī)會(huì)多少，環(huán)境如何，這個(gè)神一樣姑娘，一定可以繼續(xù)這樣一路創(chuàng)造下去，因?yàn)樗哂谢酁樯衿婺芰Γ偷米〖拍傅米★L(fēng)險(xiǎn)，敢于嘗試，勇于擔(dān)當(dāng)。

為村民免費(fèi)照相，為低保戶籌集修繕危房的錢，給殘疾人建立康復(fù)訓(xùn)練室，這些都是張佑當(dāng)村官兩年來做的，都是村民最需要幫助的點(diǎn)滴小事。