汶川五周年，努力幸福！

未進南壩先受災

南壩鎮(zhèn)作為歷屆“博雅項目”站點，至今已連續(xù)五年。地震五周年之際的這次調研中，老天仿佛要讓我們體會更多。7月8日四川境內(nèi)發(fā)生特大暴雨，間接導致江油青蓮大橋垮塌、九環(huán)線因泥石流山體滑坡而塌方被封鎖，我們滯留江油。7月12日下午，我們坐的小面包車在九環(huán)線上奔馳，身旁一邊是滔滔涪江，一邊是高聳的山峰，路邊不時有幾天前塌方落下的大石。就這樣，我?guī)еo張，帶著好奇，帶著期待，來到這曾經(jīng)想象過無數(shù)次的未知地方——南壩。

經(jīng)歷過地震洗禮的南壩小鎮(zhèn)如今已煥然一新，在河北唐山的援建下美麗而干凈，寧靜且安詳，充滿著漢朝江油關的風情。晚飯后，廣場上聚集著很多阿姨和奶奶跳廣場舞，身邊不時有小朋友追逐、打鬧。鄉(xiāng)親們熱情而樸實，每到一戶人家，我們都會受到熱情的招待。每每走到老鄉(xiāng)家門口，他們都會熱情地招呼我們進屋坐坐；訪談結束，他們還會在我們包中裝滿桃子、核桃、酥餅各種好吃的；耳邊經(jīng)常聽到“一定常來家里坐坐”，叮囑我們“下雨危險，別亂跑、別過橋”；對于我們的問題，他們總是耐心地回答……這些讓我們覺得分外親切，有了歸屬感，不再擔心我們打擾到他們的生活，就這樣一天天靠近南壩、融入南壩。

因為7月12日南壩洪溪村也遭遇泥石流，很多群眾被轉移至南壩小學臨時安置點居住，我們聽說這一消息，便進去看看。小學宿舍樓里吵吵鬧鬧，也許是經(jīng)歷了之前的大地震，人們對泥石流看得很淡，他們耐心地和我們聊起天，聊自己家的情況，聊莊稼收成，聊國家時事。我們聊了整整一天，還一起吃糖、吃西瓜。談及泥石流他們說：“來了就來了，你能怎樣？東西不要了，人活著就好。你看國家馬上給我們轉移出來，還有米、面給我們吃?！苯z毫沒有悲觀和憂傷。如果你沒有到過南壩，你或許不會體會到他們對待災害的樂觀。那種對生活與生命的希望極具感染力，會讓你好好審視自己的生活，會覺得他們不完全是 “可憐”的受災群眾，而是經(jīng)歷過生命洗禮的、看到純粹人生的一群人。我對他們看待災難的態(tài)度有種發(fā)自肺腑的崇敬。

努力幸福的破碎家庭

本次調研方向一共包含三個主題：南壩鎮(zhèn)災后鄉(xiāng)村都市化考察、南壩鎮(zhèn)震后家庭恢復項目考察、南壩鎮(zhèn)牛心山寺廟及相關民間信仰。調研主要采用人類學的田野調查方法，開放式訪談為主，觀察為輔，在能到達的盡可能大的范圍內(nèi)進行調研和訪談，積累了將近100余萬字的錄音稿和50多份個案。并對多個個案進行解讀。十天的調研經(jīng)歷如今依舊歷歷在目，每一天都有不一樣的收獲和感動。

“震后家庭恢復”恐怕是本次調研中最具人文關懷的主題。南壩小學在地震中校舍垮塌嚴重，導致很多父母失去自己的孩子、產(chǎn)生了“失獨家庭”；有的家庭因災失去了親人，家庭結構和生計模式驟然改變，隨之而來的就是巨大的心理創(chuàng)傷。五年中，國家在家庭恢復上提供了巨大支持，無論是資金幫扶、醫(yī)療輔助還是再生育政策，都體現(xiàn)著一個國家的溫情。地震傷員的治療費用全免，家中有人去世的，國家給撫恤金，還給失去孩子的父母購買社保，使心有余悸的老百姓有了安全感。

記得我們?nèi)サ揭粦羰O子的老人家，當我們小心翼翼地提及那場地震時，奶奶就忍不住哽咽，爺爺一直重復著“我家娃兒機靈，我家娃兒機靈”。我們也一次一次隨著落淚，語無倫次地安慰老人家。

一戶家庭地震中失去大兒子，小兒子幸免于難。談及地震，阿姨說：“當時都哭哭哭，你也哭我也哭，不說還好點，有時候一說就幾個人抱在一起哭。我常常做噩夢，夢見那些死去的孩子，看著好造孽，那些死的孩子全部擺在那里，擺了一壩又一壩……時間長了慢慢好了，那么多人都能過，每家都是那樣的，你再傷心又能怎樣，日子還是要過的?，F(xiàn)在房子修了，孩子也有了，就高興?！?講到那些死去的孩子，阿姨落淚了，還用手機遮住臉，假裝在玩手機，后面的好幾分鐘都沒有跟我們說話。

時間是撫平傷口的良藥，家里新房建成后，夫妻倆想再要個孩子，“就覺得一個孩子會很孤單，兩個孩子好些。”小兒子的誕生，使失去孩子的傷痛漸漸被隱藏，新的生命新的家讓阿姨覺得生活又有了希望。震后夫妻倆互相扶持，關系彌堅。

另一戶家庭，因為震中失去女兒一度很消沉，直到再次有了孩子才振作起來?！芭畠哼^生日的時候，我們就要去那山上給她買點東西，買點吃的、玩具，還有過年的時候，買些鞭炮、煙花，那些孩子玩的東西給她燒。這么多年了，走到那里去，眼淚還是止不住地往下流，還給她砌了一個小墳。”這位母親為了再生育做出了巨大的努力：“每過兩個月，就去醫(yī)院檢查，醫(yī)生勸我不要慪氣，自己放寬心，不然對孩子不好，我就想已經(jīng)走了一個了，這個孩子生下來一定要讓他健康，就慢慢想開了?！?/p>

親屬的支持是災區(qū)群眾獲得情感支持的重要來源， “剛開始那幾天真的每天就抱著女兒的照片哭。老公很生氣，就把照片搶走藏起來，我一直都沒找到，直到生了這個小孩，他才把照片拿出來。” 情感的缺失也獲得了丈夫和其他家人的支持：“地震之后那兩個月，我們這住了很多人。我們兩家合在一起有七八個，還有他們舅舅那一家，也住在這里，有十多個人，每天都在一起吃飯?！甭牭竭@些家庭歷經(jīng)地震的故事從他們自己口中說出，讓我們看到了地震恢復中不一樣的一面，對生命的思考更深了一步。

南壩親歷地震

7月22日清晨，熟睡中的我依稀聽到房間里桌上的東西抖動的聲音便醒了過來，我本想繼續(xù)睡，但是感覺身下的床有陣陣從未感受過的異樣抖動，我嚇得馬上坐了起來，意識到是地震了。同一房間里的同學也幾乎和我同時坐起身，叫到：“地震了！”我慌亂中抓起枕邊的眼鏡，看到房間里的水杯、電線在抖動，大腦一片空白。我就那樣呆坐在床上，聽著隔壁房間的同學慌忙跑下樓去的腳步聲，可身子不聽使喚，之前了解到的關于地震逃生的知識統(tǒng)統(tǒng)都成了幻影，我一點都沒有“實踐”，一直就那樣瞪大眼睛坐著，覺得自己有一種無能為力的渺小。這是我人生中第一次經(jīng)歷地震，如此大的震感！

過了一會，地震停止了。我這才發(fā)現(xiàn)自己的心臟急速跳動，我的手在發(fā)抖，好半天都無法放松下來。我喘著粗氣，看了一眼手表，正好是早上6：45，我趕忙打開手機上網(wǎng)檢索，最新微博顯示甘肅發(fā)生了6.6級地震。南壩距離甘肅很近，怪不得有如此大的震感。我又坐著等了一會兒，心跳稍微平復才躺下去，可再也睡不著了。

誰知9點多，余震來了，我再一次被嚇到。震波很快就過去了，我心有余悸，匆匆穿衣起床。腦海里一直是地震來時所有東西抖動的畫面，后背麻麻的，大腦一直重復震波襲來時帶給我的沖擊感。6.6級地震就能讓我害怕成這樣，很難想象5·12當時8級的大地震給人們帶來了多大的精神創(chuàng)傷？他們?nèi)缃窨此破届o的淡定下面又埋藏了多少不為人知的心悸與無助？

那天下午，我爬上牛心山，遠遠眺望南壩掩埋5·12遇難者的地方。那一瞬間，我無法描述內(nèi)心的感受，太多的感慨，那絕不是在電視里看到地震慘狀的感受，絕不是在聽說一個單純的遇難人數(shù)的感受。剛開始心情很沉重，但是看到下面寧靜的新南壩，我瞬間對這里的人們多了很多敬重與感悟，那是他們經(jīng)歷過災難打磨后內(nèi)心所表現(xiàn)出的堅強給我的震撼。

責任編輯：樸添勤