理解打工女孩，不預設判斷

張彤禾，畢業于哈佛大學，前《華爾街日報》駐中國記者。為了寫《工廠女孩》（Factory Girls）辭職，她說，要走到工廠女孩的世界里，不背負任何截稿時間，不預設任何判斷，記錄她們最自然的生長。2008年，《工廠女孩》在美國出版，國外媒體贊譽有加。2013年3月這本書引進出版，譯名《打工女孩》。

在《打工女孩》的書里，我主要講了兩個女孩。伍春明是1990年代去東莞的，然后就一直待在那里，她現在快40歲了；呂清敏2003年去的，她可以算是新一代的打工者。其實我挑這兩個主角就是希望背景很典型，她們都是年輕女孩，從農村來，家里沒錢，沒有受過太多訓練。伍春明上過中學，呂清敏是上了一段中專后出來打工。她們吸引我，是因為我覺得她們很有意見、很敢說話，對我很好奇，很談得來，當然不是每個打工者都有這樣的個性。她們來自最底層，然后漸漸地離開，一兩年兩三年她們一直在進步，我覺得是蠻典型的。不是說每一個人都會向上、每個人都會很成功，是說這樣的氣氛，大家盡量地從最底層向上，可能找到一個助理的工作或者是秘書、銷售方面的工作，然后在東莞認識很多很多人，可能在東莞生活了十年，我覺得這很重要。

春明：我只有靠自己

先講講伍春明的一些故事。

春明第一次來東莞是1993年，18歲。她的第一個工作是在玩具廠的流水線上，那時候她一個月賺100塊。她進城不久就開始寫日記，她寫：伍春明，從今天開始，我要求你要養成好習慣，去掉壞習慣。首先你要養成良好的生活習慣，比如早起早睡，鍛煉身體，給自己定一個作息時間表。第二你要養成良好的學習讀書習慣，比如記日記，你必須每天把自己所見、所聞、所感、所想的事情用筆給他們記下來。這樣不但可以提高自己的寫作水平，還可以看到自己成長的足跡。

在日記的第一頁上，春明寫了幾個字：獻給我自己。日記里全是鼓勵自己的話，從各種地方找來的。比方說：每一天都是一年中最好的日子（艾默生）；如果要我用一句話來歸納一位好經理的特質，那么我認為是決斷力。有時候她還會引用自己說過的話：我們可以平凡，但不可以庸俗，伍春明。春明對自己很嚴厲，總是在提醒自己要用功、少睡覺、減肥、學會講廣東話。她寫：你有兩個多月了對白話一點也沒有長進，記不記得剛進這個廠的目的就是要學會講白話，如果在這年之內你學不會講白話，你就是笨豬、笨牛，你不要在廣東打工了，每月兩三百塊錢還不如在家好。

過了幾個月，春明辭了工作跳到了另外一個工廠，又辭職后差一點被別人騙去做按摩，逃出來后在街上流浪了一個多月，沒有錢也沒有地方住。最后她在玩具廠找到了一份工作。她的日記里有一段形容流水線上的生活，寫的很生動。“早上七點鐘上班，晚上九點鐘下班，接著沖涼洗衣服。十點多，有錢的去吃宵夜，沒錢的就睡覺。睡到早上六點半大家都還不想起床，但沒辦法，七點要上班。還有二十分鐘爬起來揉一揉腫腫的眼睛，洗臉刷牙。還有十分鐘，想吃早餐的利用這十分鐘去吃早餐，而我卻看見很多人沒有吃，不知是不想吃還是為了省錢，或者為了苗條。我總不會為了苗條，為省錢而不顧自己的身體，到底在外打工是為了什么，難道就是為了掙這幾個錢嗎？”

春明一進廠就開始打算怎么往上爬。她的家庭很窮，父母都是農民，她的母親不識字，春明上到中學，她努力向上的心實在很強，她最怕的就是站在原地不動。她寫著：下個月發工資去報讀速記文秘函授大學，我一定要拿到一個大學畢業證，我來廣東絕不是為了掙這兩三百塊錢一個月，這只是我的落腳點，這絕不是我的永留之地。沒有人會理解我，我也不需要別人來理解我，我僅可以走自己的路，讓別人去說吧。

春明來到東莞三年，一次都沒有回家，她告訴朋友這是因為廠里給他們的假期太短。但是在她日記里寫著：“有誰知道我為什么不回家過年？最主要的原因是我實在不想浪費時間，因為我要讀書。”她漸漸地和父母那個老的世界離得越來越遠，父母希望她定下來早早結婚，最好嫁給附近村子的人。有一次春明給家里寫信：“爸爸媽媽，看來我們之間是無法溝通的。你們永遠也不會知道，也不會明白女兒心里真正所想的。也許你們所想的是我已經找到了我理想的廠了，有三百多塊錢一個月，以為我再也不會跳廠，你們的要求也許是再也不會跳廠的，在這個廠好好做兩年再回家結婚，就像農村所有女孩子那樣成一個家。然而這些都是我在想的，我的計劃是第一去讀函授大學，第二學會講廣東話，第三一無所有、一事無成的話絕不結婚。”春明在流水線上工作了六個多月，聽說她的廠在招文員，她向老板寫了一封信，然后她就被選上了。新的工資一個月300塊，是她之前崗位的三倍。春明在廠里的職位變高了后，她的世界的重點也漸漸變了。現在她不再寫每天工作的細節，沒有再記錄她賺了多少錢，攢了多少錢，她的父母出現的越來越少，后來再也不提了。

春明現在寫的多半是怎樣才能在職業上成功的規則，比如接受批評的九個規定、轉向成功的五大秘訣、五種嚴禁的方法，吃飯時不能做的十件事，包括喝湯的時候不要將湯勺碰向碗子和千萬不要把骨頭渣子吐在地上。最重要的一件事，這些農民工才進城幾天就都學到了。她在日記里寫著：“來到東莞跳了四五個廠，卻還是一個廠比一個廠強，更重要的是不管什么時候，我從來就靠自己。不曾求過任何人，雖然也算有幾個好朋友，但卻沒有一個在我最需要幫助的時候幫助過我。

記得從深圳逃回來，那時才是真正的一無所有，除了個人沒有任何什么，在外一個月身無分文，甚至一連餓上兩天也無人知道。雖然哥嫂他們都在這，但我不愿去找他們，因為他們畢竟幫不了什么。我時常想，靠別人是靠不住的，只有靠自己，是的，我只有靠自己。”

清敏：她和她做的產品間的關系

我一開始寫這些關于打工族的文章，很多外國媒體早已登了關于打工族的專欄報道。他們的重點多半是工人受傷和被虐待，我的想法是事情可能不這么簡單，如果出門打工真的只是受罪，不可能有一億五千萬人都會跳進去。我懷疑打工族自己對出去打工這件事情的看法可能很不一樣。雖然打工很辛苦，也是一個機會，一個有趣的探險。那兩年，我差不多每個月都會去東莞一兩個禮拜，主要是采訪兩個打工女孩。我發現，如果你花兩個小時采訪一個人，或者你花幾個月的時間跟著她，看她生活的上上下下，你得到的結論會很不一樣。比方說如果我認識春明就是她在第一個工廠工作，或者是剛剛差一點被騙，而在街上游蕩，那我寫出的文章可能是很悲慘的生活。但是因為我花了很多時間，我可以看得出她的生活不斷地向上改善，我看到她過去十年的生活，她從最初級的工人，現在已經快要進入中產階級。因為花很多時間，才可以真正了解這些事情。

中國的打工者，生產手機、電腦、提包等我們用的東西，他們跟這些產品有什么樣的關系？在美國媒體上，他們通常都會從這個角度來說：你看這個員工多可憐，他在這個iPhone的工廠里工作，但是他連個iPhone都買不起！他可能要花幾個月的薪水才買得起，這就代表這個世界多不公平，甚至說我們應該不要買這個iPhone，因為這個iPhone包含虐待這些工人的成分。

我換個角度來看，講講我書中的另一個女孩呂清敏，她跟她做的產品有什么樣的關系。一次，我跟呂清敏一起回家過年。在火車上，她送了我一個禮物，一個錢包。她說，謝謝你，沒有什么禮物給你，就這個小錢包。我在心里想，肯定是假的。

我們到她家后，呂清敏送給媽媽一個皮包，是美國一個很有名的牌子。另外一天，清敏的姐姐也是在同一家廠工作，她背著一個很時髦的皮包。漸漸的，我才發現，這些皮包大概是她們工廠做的，不是假的，是真的。后來，她們告訴我，就是她們所在的廠制造的。這些包在美國一個包可能賣6000，我不知道是6000元還是6000美元，反正就是很大很大的一個數字。

回東莞后，有一天我問清敏，她們是怎么樣得到這些包的？因為清敏宿舍里有好多個這樣的很高級的包，錢包、皮包就掛在各處。原來她的男朋友阿杰是在生產線上工作的，他說很容易，在生產包的時候多做一兩個，跟保安又是好朋友，他就讓你拿走。我問他，就是說偷了這些包是嗎？他說不能這樣說，他們跟保安是好朋友，這個包的生產已經結束了，他們多做一兩個包沒問題的。

我覺得這很有意思，因為在傳統的外國媒體上，會說清敏在這里工作六個月才可以買得起這個包，這代表她多可憐。事實上，她跟這個錢包的關系其實很復雜，很奇怪，是我們不能想象的。

我們怎么樣看這些打工者？把他看成真正的人還是把他看成生產機器里的一個螺絲釘？

他們努力尋找，找回自己

我第一次去東莞是2004年，那時候我是駐北京的華爾街日報的記者。我在街上碰到了很多農民工，聽了他們的故事，后來我覺得可以寫一本書。很多人問我：是怎么樣得到這些年輕女孩的信任的？其實要她們跟我談話并不難，我跟幾十個人在街上見面談話，她們都很和氣，都愿意跟我談。她們是外來人，我也是外來人，我覺得這讓她們比較容易可以接受我。最難的一部分是跟她們保持聯系，因為每一個人隨時都可以換工作、搬家或者是改變手機號碼。我有時候覺得我最后寫的人是她們選的我，當然我也選了她們，她們對這個事件很好奇，對我這個外國記者也同樣好奇，這種相互的興趣讓我們保持聯系，變成了朋友。

最大的困難就是我要能隨機應變。差不多每次我看到春明她都變了個人，我認識她的前三年我看她改變了工作五次，她隨時都想給自己造一個新面貌，比方說整牙齒、染頭發、燙卷或者是燙直，有時候還試著最流行的減肥方式。對她來說生活里的大事就是不停地創造一個新的自己。

春明的物質生活比較穩定之后，她開始想了解生活的意義，這讓她做了一些很不相干的事情。有一段時間她一心一意要學英語，不久她就放棄了，參加了一個直銷營養品的公司。再過一段時間這邊又放棄了，她開始只吃生的蔬菜、水果，她勸我一定要這樣做。我跟春明熟了以后，我了解一些她讓我很感動的事。在這個無情的工廠世界，她有過這么多無聊的工作，這么多可惡的老板，這么多糟糕的男朋友，她還可以這么樂觀，還可以想改善自己的身心，還相信自己可以找到真的愛情。很多人批評說中國人今天只關心賺錢，買車、買房子。但是春明讓我了解，有些人要的其實很不一樣。“我想提高生活質量。”她跟我說，“我想找到新的快樂。”春明在找更深的生活的意義，雖然她自己也說不出這是什么。

現在，中國的流動人口有一億五千萬。對很多農民工來說，第一次住在城里就是很大的挑戰。比如，跟不認識的人住一個宿舍，要防止被偷、被騙。連過城里的大馬路都得學，像東莞的馬路有十條車道那么寬，基本就是高速公路。漸漸的，這些打工族學會了怎么樣改善他們的工作狀態，把遷移看作是個很好的機會，來賺錢，來花錢，來學技能，來交朋友，來談戀愛，而且擺脫傳統農村的一些拘束。我問過很多打工女孩，她們喜歡城里的什么，沒想到很多人都說一樣的話：“我喜歡這兒的自由。”打工族說進城是改變命運，尤其是對年輕的女孩，因為傳統上她們多半結婚很早，而且就呆在家里。她們這樣做也在推翻古老的概念，年輕人應該聽長輩的話，兒子總是比女兒重要，家庭是每個人生活的中心。這些打工者開始把自己放在第一位，就像春明在日記里寫的：獻給我自己。這種個人主義在中國是很新的一件事。有一個年輕女孩告訴我，她的村里有一句老話：一輩子不用出遠門就是好命。但是最近這些年出去打工的人不但很多，而且干得很好，現在村里的人說，走得離家越遠就越光彩。

我發現，我問這些打工女孩的故事時，她們每個人都有一個階段是老板要她做什么，她拒絕，或是老板給的薪水她不滿意，就去跟老板吵架；或是她不喜歡這個工作，她想辭職，就去告訴老板要辭職，想要回押金。我發現，她們所有的故事里就是生活有了轉變，她們就要say no。我覺得，這是因為在那些規模很大的廠里，你跟一萬個人、五萬個人都一樣，你很容易就感覺失去了自己。但是你站起來跟老板說，我不要這樣做，你要給我公平的待遇，或是你要給我一個機會，在那個時段，你就又有你的個人，你找回了自己了。在我的書里就是要說，她們是怎么樣找到個人、怎么樣發展個人，改變了自己的觀念的。

我剛剛去東莞采訪的時候，擔心跟工人花這么多時間，可能會很悶，我擔心沒有事情會發生，或者他們沒有什么可以跟我說的。其實，我發現這些年輕女孩很聰明、很幽默、很勇敢、很大方，她們跟我說她們的故事，教了我很多關于工廠、關于中國，關于在這個世界里怎么樣生活的事情。我在中國住了十年，感覺很幸運，親眼看到很多人生活里的改變，在這個時代，平凡的人都可以活得很精彩。

（根據作者在北京大學的講座整理）

責任編輯：張蕾磊