作文素材積累與運用

隱形的細節

1946年，美國商人貝斯特·韋斯特在加州以自己的名字命名，創建了貝斯特韋斯特酒店。

貝斯特韋斯特酒店共有700個客房，動工之初，貝斯特·韋斯特要求施工隊不要忽略每一個細節。經過三年施工，酒店終于順利完工。貝斯特·韋斯特走進酒店，他在到處走了走看了看之后，表示確實比較滿意。隨后他下令，打開所有客房的浴室噴頭。隨著這700個噴頭的同時開啟，讓所有人從未想到過的事情發生了：下水管以及地下排水管都不夠排泄如此巨大的流水量，污水從各個浴室排水口和廁所下水口溢了出來。

貝斯特·韋斯特馬上要求施工隊返工，把主水管和地下管換成兩倍粗的管子，可施工隊不贊同：“700個房間同時放水是不可能會發生的事情，哪有這么巧的事會發生？”

貝斯特·韋斯特堅定地說：“你們認為這樣的事情不可能會發生，那只是你們認為而已，萬一將來真的發生了呢？”一句話，說得施工隊無言以對，他們只能返工。

可是“700個房間同時放水”這件被認為“不可能會發生”的事，居然分別在1953年、1979年和2001年各發生過一次，而貝斯特韋斯特酒店沒有出現“水漫金山”的情形。

多項解讀

1.隱形細節。細節，不僅僅是指眼前能看見和時刻會發生的事情，還有一些是“可能會發生”的未知的事情。我們不能像施工隊那樣用自己所謂的“認為”來揣測將來可能會發生的事情，要關注隱形的細節。

2.精益求精。精益求精是一種態度。酒店動工之初，貝斯特·韋斯特就要求施工隊不要忽略每一個細節，酒店完工之后，因為當打開所有客房的浴室噴頭后，酒店排水出現問題，貝斯特·韋斯特要求將主水管和地下管換成兩倍粗的管子。正是這種精益求精的態度，以及貝斯特韋斯特酒店防患于未然的做法，在事情真正發生后，酒店才能平安度過。

3.付出與收獲。貝斯特韋斯特酒店建成至今已經有60多年了，它良好的效益與建立之初的追求完美是分不開的。它在建立之初便經過3年的施工，并注意到了每一個細節，又經過返工，現在，它的付出得到了回報。

讓它燃燒

美國黃石公園總面積8956平方公里，原本是印第安人的圣地，被探險家路易斯和克拉克發現后，1872年成為世界上最早的國家公園，1978年被列為世界自然遺產。

黃石公園85%的面積被森林覆蓋，發生火災是難免的。森林發生火災，通常的做法是動員一切力量撲救。但是，黃石公園的做法卻不是這樣，自公園成立之初，就采取“讓它燃燒”的政策。只要不是人為因素，且不危及人的生命和財產安全，巡邏人員都不去設法施救，而是讓它自生自滅。

他們自有他們的道理，他們認為森林火災給整個生態帶來的好處很多。由于長達幾十年甚至幾個世紀的累積，枯枝敗葉覆蓋了林地，而且越積越厚，致使新的物種無插足之地，原有的生物群落也很難發展和更新。大火過后，燒掉了枯枝敗葉，被覆蓋得暗無天日的土地重新見到了陽光，而黑灰大量吸收了太陽的熱能，成為催生種子的最好溫床；大火不僅燒毀了植物，也吞噬了妨害植物生長的病蟲害和化學物質，為存活植物的健康掃清了障礙；而且濃煙過處，也能殺死森林中的一些病原體。

事實的確如此。1988年，黃石公園的一場特大火災，致使公園的過火面積達到了36%，燒毀森林41萬英畝。然而，大火過后的第一個春天，第一批幼苗就陸陸續續破土而出，一片新綠又覆蓋了被燒焦的土地，呈現出勃勃生機。

多項解讀

1.尊重自然規律。森林發生火災，這是自然現象的一種，只要不危及人的生命和財產安全，森林火災給整個生態帶來的好處其實很多。我們要做的是尊重這種自然規律，所以黃石公園的做法是值得提倡的。

2.循環。自然界中，生命的生與死本身就是一個循環的過程。一場森林大火過后，催生的是蓬勃向上的新生命。

3.利弊。大火對于森林來說有利有弊。它會燒毀很多樹木，但同時也會燃掉枯枝敗葉和妨害植物生長的病蟲害與化學物質，為植物的生長提供便利。可見，利弊本身是一個辯證的概念。

撥亮心中的目標

美國財務顧問協會的前總裁劉易斯·沃克，有一次接受記者有關穩健投資方面的采訪。聊了一會兒，記者問：“到底是什么因素，使人無法成功？”

沃克回答：“模糊不清的目標。”

記者請沃克進一步解釋。

沃克說：“在幾分鐘前，我就問你，你的目標是什么？你說，希望有一天可以擁有一棟山上的小屋，這就是一個模糊不清的目標。問題出在‘有一天’的表述不夠明確，因為不夠明確，成功的機會也就不大。”

接著，沃克說：“如果真的希望在山上買一棟小屋，你必須先找出那座山，算出小屋的價值，然后，考慮通貨膨脹，算出五年后這棟房子值多少錢。接著，你必須算出，為了達到這個目標，每個月要存多少錢。如果真的這么做，你可能在不久的將來，就會擁有一棟山上的小屋。如果你只是說說而已，夢想就可能不會實現。夢想是愉快的，但沒有配合實際行動計劃的模糊夢想，只是妄想而已。”

多項解讀

1.明確自己的目標。劉易斯·沃克告訴我們，一個人要想成功，就應該有一個明確的目標，而且這個目標應當明晰到什么時候在什么地方我們要做成什么事情，而不是模糊化的。

2.把目標細化。當我們計劃出達到目標應該做什么之后，就要把應該做的事情具體到現在每個月、每一天應該做什么，為達到目標而行動。當我們將目標細化之后，那么，我們現在在做的每一件事情都是為達到將來的目標而努力。

大衛·賽德勒：一生只為一部戲

編劇家大衛·賽德勒，出生在英國首都倫敦。小時候，他曾是一名口吃者，公眾場合他很少說話。幼年時因為躲避二戰，他們舉家遷往紐約。一天電臺在播報愈演愈烈的二戰，一個鏗鏘有力的聲音，霎時響徹每個人的心底，那是喬治六世在號召英國人民奮起抵抗納粹的精彩演說。因為感受到希望，父親高興地手舞足蹈，母親在一旁鄭重其事地說：喬治六世，我們的國王，曾經患過和你一樣的病癥，但今天這場演說太精彩了。說者無心，聽者有意。自那以后，他開始認真地接受口吃治療。直至16歲，他的口吃病終于得以治愈。

成年后，在朋友的引薦下，他進入好萊塢開始了編劇生涯。雖然擁有滿腔熱情，但他所寫的劇本根本沒什么反響。冥思苦想之后，他想到了自己幼年時的經歷，想起了喬治六世的那篇精彩的演講，霎時一個故事就在他的腦海中成形。此時他遇到了一個更大的難題，必須接受喬治六世遺孀伊麗莎白開出的條件，只有等她去世后這個故事才被允許講述。他只得等待。這一等就是28年。在這段漫長的日子里，他認真琢磨喬治六世的自卑、絕望和委屈，原稿足足改了50遍，一個波瀾壯闊的故事在他的筆下被寫得云淡風輕。功夫不負有心人，2011年2月28日，依據此劇本籌拍的電影《國王的演講》在奧斯卡金像獎的頒獎典禮上，獲得最佳原創劇本獎，此時大衛·賽德勒已經74歲。

多項解讀

1.沉淀。大衛·賽德勒受喬治六世故事的影響是從他幼年時開始的，直到他想要講述這個故事時已經過去了很多年。而當他被允許講述這個故事時又過了28年。在這幾十年里他認真琢磨喬治六世的自卑、絕望和委屈，這使得一個精彩的故事在他的心里被沉淀出最美好的一面。

2.成功需要等待。沒有哪一個人的成功是一蹴而就的。因此，任何人的成功都會是一個曲折的過程。不管這個過程是長是短，我們都得有足夠的耐心去等待。

3.價值。真正偉大的作品，往往凝結了作者一生的心血，如《紅樓夢》，如《堂吉訶德》。《國王的演講》也是如此，它獲得了極高的贊譽，正是因為它凝結了作者一生的心血。

埃菲爾鐵塔的命運

120多年前，在法國巴黎的戰神廣場，矗立起了一個用鋼鐵搭建的高塔，這個高塔的出現遭到了當地民眾的強烈反對。有市民認為它不倫不類，影響了巴黎的市容，報紙每天都刊登市民憤怒的質問信。連小說家莫泊桑也痛恨它，認為它與巴黎文化格格不入。當有人看到他每天在塔下的餐廳用餐，莫泊桑回答說：“因為這是唯一在巴黎無法看到它的地方。”

這個當初為了紀念法國大革命一百周年，也是世界博覽會的臨時性建筑讓法國人無法容忍。這樣鋪天蓋地的反對輿論，讓鐵塔的設計者古斯塔夫·埃菲爾也十分難堪。不過，他在設計時遵照了官方的意愿，這并非一個永久的建筑，在世博會結束后是可以輕易拆除的。

埃菲爾鐵塔“命懸一線”。但有一部分巴黎人發現，高高聳立的鐵塔具有優異的通信轉播功能。就是因為它具有這個功能，拆除鐵塔的建議被暫時擱置下來。

時間是最好的“寬容劑”，人們對它的攻擊慢慢開始消停。隨后，一戰爆發了，鐵塔再次發揮了它在軍事通信方面的功能，這個當初被人無法容忍的鐵塔竟成了戰爭中的“功臣”。

鐵塔終于躲過了被拆除的命運，它可以光明正大屹立在巴黎了。截至目前，埃菲爾鐵塔接待了兩億多來此參觀的人，是世界上參觀人數最多的付費紀念碑。

多項解讀

1.價值。巴黎之所以擁有埃菲爾鐵塔，世人之所以現在還能看到它，都是因為它自身所具有的價值——“高高聳立的鐵塔具有優異的通信轉播功能”。正是這一功能，使得曾經“命懸一線”的它能夠得以保存下來。

2.時間的力量。人類給了埃菲爾鐵塔時間使之有機會證明“自己”。說到底，人類社會的發展與進步，就是從“非理性”到“理性”的過程，一個社會越“理性”，它就會越文明，這個社會越文明，它就會越寬容。這一切都因當歸因于時間的力量。

上帝的望遠鏡

在臺灣苗栗縣頭份鎮，有位姓魏的女士在所住的社區附近，開辦了一個蔬菜自助攤。自助攤上擺滿了各種時令蔬菜，任人自取所需，隨意投錢，所得錢款將全數捐給當地紅十字會。自助攤一開辦，附近的居民都前來捧場。不久，魏女士發現，大部分人取己所需之后，能自覺地往盛錢箱里投錢，可是，也有一些人取菜之后，沒有投錢而偷偷溜走。魏女士很郁悶，便將這種情況告訴了自己的舅舅，希望他能有辦法制止這種不自覺的行為。

魏女士的舅舅是臺灣著名漫畫大師劉興欽。第二天，大師把一幅題了字的漫畫交給魏女士，說：“把這畫掛在菜攤旁，也許能夠管用。”魏女士將信將疑，將漫畫掛了出去。沒有想到，效果出奇的好。人們看到漫畫，讀過上面的題字后，參與取菜的人越來越多，而且所有的人都非常自覺地向盛錢箱中投錢。

原來，劉興欽大師在漫畫上題寫了這樣兩行字：“這里沒有監視器，只有上帝的望遠鏡。”

多項解讀

1.善意。魏女士開辦了一個蔬菜自助攤，并將所得錢款全數捐給當地紅十字會，這是一種善意的表現，因為回饋社會是每一個人的責任。大部分人取己所需之后，能自覺地往盛錢箱里投錢，這也是一種善意，因為他們在用自己微小的力量行善舉。

2.慎獨。“君子必慎其獨也”，慎獨就是在獨處中謹慎不茍，這是一種自律的行為。然而有一些人取菜之后，沒有投錢而是偷偷溜走，這種行為是錯誤的，反映了人的一種貪小便宜的心理。

3.智慧。漫畫大師劉興欽把一幅題了字的漫畫交給魏女士，上面題寫了兩行字：“這里沒有監視器，只有上帝的望遠鏡。”這是一種智慧的表現，大師的話喚起了人們心中的善。