盛唐氣象

導語：

盛唐指唐玄宗在位的開元、天寶年間，那時國家統(tǒng)一，經(jīng)濟繁榮，政治開明，文化發(fā)達，對外交流頻繁，社會充滿自信。盛唐的氣象是博大、雄渾、深遠、超逸；是充沛的活力、創(chuàng)造的愉悅、嶄新的體驗。盛唐涌現(xiàn)出以李白、杜甫、王維等為代表的一大批詩人，他們共同開辟了一個氣象恢宏的詩歌的黃金時代。現(xiàn)在就讓我們通過這些詩人去感受那個時代的氛圍。

選文1

與李白一起飲酒

□李 豫

喜歡李白，喜歡那個“風歌笑孔丘”的李白，喜歡那個“天生我材必有用”的李白，喜歡那個“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的李白。

與李白一起飲酒，是人生最快意之事。

李白這顆詩星燦爛了一千多年了，讓他的“詩迷”們追了一千多年，也讓當下的詩人們羞紅了臉。李白說：我喝的是酒，吐出來的是詩。我說：我喝的是酒，吐出來的是飯菜。李白仰天長笑。

與李白飲酒，不能不提起詩；與李白論詩，不能不說起酒。因為酒是李白心靈的慰藉，酒是李白詩作的源泉與動力。酒杯一端，文思如泉，一口下肚，運筆有神。在李白這兒，有酒必有詩，無詩酒不雅，無酒詩不神。

李白年輕時也曾想弄個官做，他的知音賀知章推薦他當了大唐皇帝的秘書，可以經(jīng)常見到皇帝李隆基，也經(jīng)常能喝到皇帝賞的酒，有時還有洋酒，這讓李白覺得當官的感覺還是挺美妙的。一次，李隆基和楊玉環(huán)想聽幾曲新歌，讓李白寫，沒想到李白喝多了，往他的臉上噴了好幾碗水才把他弄醒，李白暈暈乎乎地寫道：“云想衣裳花想容”“名花傾國兩相歡”，楊貴妃直夸李白太有才了！事后李白后悔得直吐血，他說那是他喝得最失敗的一次酒。

在皇帝身邊工作的日子長了，李白覺得不舒坦了，他動不動就讓李隆基的紅人高力士給他脫靴，弄得高力士很不高興，就在李隆基跟前說李白的壞話，李白干脆辭去工作，當上了自由撰稿人。

“浪跡天下，以詩酒自適”的生活，讓李白逍遙無比，愜意無比。但是他不愿做“隱者”，而要做“飲者”，“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，雖然得不到朝廷的任用，可我看不到李白的消沉萎靡。也許，正是酒，使李白愁而不悲，悲而不戚，戚而不傷，傷而不廢。正是酒，使李白忘卻了人間的煩惱；正是酒，使李白活得瀟灑，活得從容。

李白與酒緣定終生，難舍難分，“百年三萬六千日，一日須飲三百杯”。有人同飲，他“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，喝出了萬丈豪情；無人對酌，他“舉杯邀明月，對影成三人”，喝出了浪漫飄逸。得意時，他必須盡歡，“莫使金樽空對月”；失意時，他抽刀斷水，舉杯消愁。

李白愛飲酒，還愛看月亮，這不知是他何時養(yǎng)成的習慣。月白風清。與李白相對而坐，溫一壺月光下酒。酒過三巡，他手端酒杯，望著一輪明月，自言自語道：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”這極普通不過的幾句話，讓酒一熏，就成了后人追捧的名詩。其實，李白不像有的詩人一樣有股思念故鄉(xiāng)的柔腸，除《靜夜思》等兩三首詩之外，我再沒見過他寫其他懷鄉(xiāng)的詩。因為他已認作酒鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)了。

自古鮮花送美人，寶劍贈名士，那么，酒，不就是上蒼給予李白的最好饋贈么？李白因酒而越發(fā)灑脫飄逸，酒因李白而更加酣暢淋漓。不知是酒成名了李白，還是李白成名了酒，“酒入豪腸，三分豪氣，七分詩情，繡口一吐，就是半個盛唐”，我想，詩人余光中對李白的評價，非常中肯！

（選自《酒世界》2007年第12期，有刪改）

品讀賞析

幽默詼諧的語言，輕松自如的行文，使本文極富個性。通過作者的描述，我們看到了一個“真實”存在于我們面前的“李白”，他醉酒賦詩，辭去工作，與酒為伴，瀟灑豪放得令人如癡如醉。本文作者從李白與酒的關(guān)系切入，以小見大：從喝酒上，我們看到了李白的豪放性情；從李白身上，我們看到了盛唐雄渾博大的氣象。

選文2

明月清泉自在懷

□賈平凹

讀王維的《山居秋暝》時年齡還小，想象不來“松間明月”的高潔，也不懂得“泉流石上”是什么樣。母親說這是一幅很美很美的風景畫，要我好好背，說背熟了就知道意思了。可我雖將詩句背得滾瓜爛熟，其意義依然不懂。什么空山、清泉、漁舟這些田園風物也只是朦朧，而鄉(xiāng)野情致則更模糊了。

后來上了大學，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻來覆去的“明月松間照，清泉石上流”，也能時常獲得師長贊許。再后來深入鄉(xiāng)村，那兒有田園，卻無松竹流泉；及至上了華山、峨眉山，并且專在月夜聽泉，古剎聞鐘，乘江南漁舟，訪溪邊浣女，都為尋找王維《山居秋暝》的那種燦爛意境，都為了卻“明月松間照，清泉石上流”的那份執(zhí)著情結(jié)。一段時間，于人世紛雜之中，自以為林泉在胸，甚至以漁樵野老自居，說和同事糾紛，勸解禍中難人。自認為心中有了王維，就了卻了人間煩惱，看透了紅塵紛爭；更自以為一壺清茶，便可笑談古今。

真正進入了人生的生存程序：結(jié)婚、生子、住房、柴米油鹽，等等，才知道青年時代“明月松間照”式的“超脫”，只不過是少年時代“為賦新詞強說愁”的浮雕和順延。真正對王維和他的詩的理解，是在經(jīng)歷了無數(shù)生命的體驗和閱歷的堆積之后。人的一生，苦也罷，樂也罷；得也罷，失也罷——要緊的是心間那一泓清潭里不能沒有月輝。哲學家培根說過：“歷史使人明智，詩歌使人靈秀。”頂上的松月、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因?qū)櫲璧檬Ф鴴亝s自在？又何曾因風霜雨雪而易移萎縮？它們自我踏實，不變心性，才有了千年的閱歷，萬年的長久，也才有了詩人的神韻和學者的品性。我不止一次造訪過終南山翠華池邊那棵蒼松，也每年數(shù)次帶外地朋友去觀覽黃帝陵下的漢武帝手植柏，還常常攜著孩子在碑林前的唐槐邊盤桓……這些木中的祖宗，旱天雷摧折過它們的骨干，三九冰凍裂過它們的樹皮，甚至它們還挨過野樵頑童的斧斫和毛蟲鳥雀的嚙啄，然而它們?nèi)紵o言地忍受了，它們默默地自我修復，自我完善。到頭來，這風霜雨雪，這刀斧蟲雀，統(tǒng)統(tǒng)化作了其根下營養(yǎng)自身的泥土和涵育情操的“胎盤”。這是何等的氣度和胸襟！相形之下，那些不惜以自己的尊嚴和人格與金錢地位、功名利祿作交換，最終腰纏萬貫、飛黃騰達的小人的蠅營狗茍算得了什么？且讓他暫去得逞又能怎樣？

王維實在是唐朝的愛因斯坦，他把山水景物參悟得那么透徹，所謂窮極物理形而上學于他實在是儲之心靈，口吐蓮花！坦誠、執(zhí)著、自識，使王維遠離了貪婪、附庸、嫉妒的裝飾，從而永葆了自身人品、詩品頑強的生命力。誰又能說不是呢？的確，“空山”是一種胸襟，“新雨”是一種態(tài)度；“天氣”是一種環(huán)境，“晚來”是瞬間的境遇。“竹喧”也罷，“蓮動”也罷，“春芳”也罷，“王孫”也罷，生活中的誘惑實在是太多太多，而物質(zhì)的欲望則永無止境，什么都要的結(jié)果最終只能是什么都沒有得到。唯有甘于清貧、甘于寂寞，自始至終保持獨立的人格，這才是人生“取之不盡，用之不竭”的精神財富。王維的人生態(tài)度正是因為有了太多的放棄，也便才有他“息陰無惡木，飲水必清源”的高潔的情懷，也便有了他哲悟金鉑般的千古名篇！

“明月松間照”，照一片嫻靜淡泊寄寓我無所棲息的靈魂；“清泉石上流”，流一江春水細流淘洗我勞累庸碌之身軀。浣女是個好，漁舟也是個好，好的質(zhì)地在于勞作，在于獨立，在于思想——這是物質(zhì)的創(chuàng)造，更是精神的明月清泉。

（選自《賈平凹文集》）

品讀賞析

本文文采與情懷俱佳。作者對王維詩中“明月松間照，清泉石上流”的品讀過程，就是作者自己人生體驗不斷豐富、志趣日漸成熟的過程。從少年、青年再到中年，作者用自己不同時期的感悟結(jié)構(gòu)全篇，使文章結(jié)構(gòu)條理而嚴謹。文章用類比的手法，以愛因斯坦的人品和學識來襯托王維的人品和學識，以青少年熟知的人物與王維比較，使讀者能更真切地感受到王維的詩品與人品的清雅、高潔。本文詩一般的語言典雅而含蓄，富有美感。

選文3

我眼中那些寫唐詩的男子們（節(jié)選）

□余秋雨

杜甫一生，幾乎都在顛沛流離中度過。安史之亂之后的中國大地，被他看了個夠。他與李白很不一樣，李白常常意氣揚揚地佩劍求仙，一路有人接濟，而他則只能為了妻小溫飽屈辱奔波，有的時候甚至像難民一樣不知夜宿何處。但是，就在這種情況下，他創(chuàng)造了一種稀世的偉大。

那就是，他為蒼生大地投注了極大的關(guān)愛和同情。再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。他靜靜觀看，細細傾聽，長長嘆息，默默流淚。他無錢無力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和隨之而來的筆墨。

一種被關(guān)注的苦難就已經(jīng)不是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難更加不再是無望的泥潭。中國從來沒有一個文人，像杜甫那樣用那么多詩句告訴全社會，苦難存在的方位和形態(tài)，苦難承受者的無辜和無奈。因此，杜甫成了中國文化史上最完整的“同情語法”的創(chuàng)建者。后來中國文人在面對民間疾苦時所產(chǎn)生的心理程序，至少有一半與他有關(guān)。

人是可塑的。一種特殊的語法能改變?nèi)藗兊乃季S，一種特殊的程序能塑造人們的人格。中國文化因為有過了杜甫，增添了不少善的成分。

在我看來，這是一件真正的大事。

與這件大事相關(guān)的另一件大事是，杜甫的善，全部經(jīng)由美來實現(xiàn)。這是很難做到的，但他做到了。在他筆下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他盡力把它們挖掘出來，使美成為苦的背景，或者使苦成為美的映襯，甚至干脆把美和苦融為一體，難分難解。

試舉一個最小的例子。他逃奔被擒而成了叛軍的俘虜，中秋之夜在長安的俘虜營里寫了一首思家詩。他在詩中想象，孩子太小不懂事，因此在這中秋之夜，只有妻子一人在抬頭看月，思念自己。妻子此刻是什么模樣呢？他寫道：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。”這寥寥幾字，把嗅覺、視覺、觸覺等感覺都調(diào)動起來了。為什么妻子的鬢發(fā)濕了？因為夜霧很重，她站在外面看月的時間長了，不能不濕；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的潔白手臂，也應該有些涼意了吧？

這樣的鬢發(fā)之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺，又包含著丈夫似幻似真的手感，實在是真切之極。當然，這種筆墨也只能極有分寸地回蕩在災難時期天各一方的夫妻之間，如果不是這樣的關(guān)系，這樣的時期，就會覺得有點膩味了。

但是，這種風格遠不是杜甫的全部。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“白帝城門水云外，低身直下八千尺”“向來皓首驚萬人，自倚紅顏能騎射”“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”……這樣的詩句，連李白也要驚嘆其間的浩大氣魄了。

杜甫的世界，是什么都可以進入，哪兒都可以抵達的。你看，不管在哪里，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”——這就是他的無限空間。

正因為這樣，他的詩歌天地包羅萬象，應有盡有。不僅在內(nèi)容上是這樣，而且在形式、技法、風格上也是這樣。他成了中國古典詩歌的集大成者，既承接著他之前的一切，又開啟著他之后的一切。

人世對他，那么冷酷，那么吝嗇，那么荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那么熱情，那么慷慨，那么豐美。這就是杜甫。

（選自《文化苦旅》，有刪改）

品讀賞析

作為現(xiàn)實主義詩歌的代表，杜甫的詩多為百姓苦難的記錄。本文作者卻用細膩的筆觸分析了杜甫詩中美的成分，告訴讀者“美與苦融為一體”的詩是杜甫獨有的。本文作者把杜甫的人生經(jīng)歷同他的詩歌的風格聯(lián)系起來，從關(guān)注天地苦難、將美和苦融為一體到杜詩境界的闊大，作者層層遞進，從人到詩，從詩到人，本文結(jié)構(gòu)完整，過渡自然。