老劉從工地下班回家時,天快黑了。他也顧不得洗去臉上的泥土,就提著豬食往豬圈走去。他一進門就聽見了豬圈里的豬在尖叫。每天一大早,他要隨村里的男人們一起騎著自行車進城去做泥工,直到很晚了才能回家。從豬圈回來時,他隱約發現窗臺上似乎放著什么東西。他忙走過去一看,原來是兩張請帖。
老劉將請帖拿到燈下一看,一張是村東的王跛子送來的,請客原因是孫女五歲生日慶典;另一張是村西的何滿子送來的,請客原因則是廚房落成典禮。像這種請帖,最近半個月老劉收到了五張。這幾天,他正在為這幾張請帖的禮金發愁呢。如果每張請帖送100元,五張就要送五百元啊。村里人好客,大事小事都愛請個客擺個酒。老劉算了一筆賬,去年一年,平均一月他要收到七八張請帖,一年下來,光禮金就近一萬元啊。這筆錢,是個沉重的擔子,壓得他喘不過氣來。禮金真是個大問題,他常常為禮金犯愁。今年大旱,莊稼收成又不好,別指望那一畝三分地啦。他想到了豬圈中那兩頭豬。賣掉一頭豬就可以解決幾家的禮金問題,但他真舍不得將豬賣掉。年初,他從鎮里抓回兩頭豬仔,像照顧自己的孩子一樣來養著它們。如今,兩只小豬都長大了,也跟他結下了深厚的感情,他真不忍心將它們賣掉。兩頭豬現正進入生長高峰期,現在賣掉著實可惜啊。
他就想到了去借錢。他害怕借不到錢,但又轉念一想,自己從沒得罪過人,應該是能借到錢的。他決定先到村北頭的羅五家去借錢。羅五跟他關系挺好,家境也不錯。可來到羅五門前時,只見大門緊閉,屋里漆黑一團。老劉敲了幾下門,見沒人答應,就返身離開了。一路上,老劉邊走邊想,自己總是給別人送禮金,卻從沒收到過別人一分錢的禮金,這真是窩囊啊。別人能發請帖,我為什么就不能呢?可又一想,自己是個單身漢,家里又沒有紅白喜事,憑啥給別人下請帖呢?
天更黑了,老劉在崎嶇不平的小路上深一腳淺一腳地走著,突然,一不小心,他重重地摔了一跤。這一摔可不輕啊,他跌到了約兩米深的溝里,腿也折斷了。斷了腿的老劉只能躺在床上養傷。他請人幫忙賣掉了一頭豬。除去買豬仔的成本,老劉算了算還能剩五百多元錢。其實,老劉很想吃一頓豬肉,可他舍不得花錢,五張請帖的禮金還要指望這筆錢呢。
一個月后,老劉的腿也好了,可他又收到了好幾張請帖。最令老劉哭笑不得的是,一張請帖的請客理由竟是:兒子出獄了,請鄉親們來慶賀慶賀。“媽的,坐牢也成了光榮的事啦?”老劉輕輕罵道。
突然,老劉眼一亮,我這腿不也好了嗎?為什么不也請客慶祝一番呢?老劉顯得很激動,因為他總算找到請客的理由啦。
老劉的字寫得丑,就提了點禮物拿著請帖來到村頭的小何家。小何倒也爽快,滿口答應了。老劉說了不少感謝話,就準備離開小何家,可沒走幾步,就聽小何喊道:“劉叔,等一等,我有一張請帖要送給你……”老劉愣住了。