父親幾乎丟失了從前的所有記憶,他也忘記了我是他的兒子,他一直以為我是他的弟弟。我離開時(shí),他依依不舍地說:“你第一次來看我,我招待得不好,下次來一定請(qǐng)你喝最好的酒。”其實(shí),兩個(gè)小時(shí)前,我剛剛來看過他。他每天注射的國外進(jìn)口藥物,一方面治療著他的絕癥,另一方面催促他的大腦提前衰老。
那天下班后我又匆匆奔向醫(yī)院,隔著病房門的玻璃,我瞧見他在里面轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅四處翻找著什么東西。一會(huì)兒拉開抽屜,一會(huì)兒掀開床鋪,一會(huì)兒又低頭找一找床底下,我問母親,母親也不知。
我走到父親身邊,他一看見我,立刻像看到了救星:“弟弟,你知道我那支英雄鋼筆放到哪兒了嗎?”他急切的眼神看著我,嘴唇微微顫動(dòng)著。
我立刻在腦海里搜尋那支“英雄”鋼筆,那是父親最珍愛的東西,是上世紀(jì)六十年代父親當(dāng)學(xué)徒時(shí),他的師傅送給他的,從小到大,他一直珍藏著,碰都沒讓我們碰過幾次。
“你找那個(gè)干什么?”我問父親。
“我偷偷告訴你,”父親說,“我喜歡上了一個(gè)姑娘,我想送給她。”
“是哪一個(gè)姑娘?”我問父親。
“一個(gè)經(jīng)常來看望我的姑娘,我也不知道她的名字,她陪我聊天,給我倒水,給我喂飯,還給我講她從前的故事……我喜歡她,如果她愿意,我要跟她結(jié)婚……”父親的表情如一個(gè)兒童般地誠懇和急切。
我的心緊了一下,腦海中立刻搜尋對(duì)父親最好的那個(gè)姑娘。父親生病以來,探望他的女孩很多,有我家的親戚,有他老朋友的女兒,也有我的同事,但這些女孩只見過他一次,他怎么說經(jīng)常來看望他呢。
漸漸地,那個(gè)經(jīng)常照顧父親的“姑娘”在我腦海中清晰起來,是主管護(hù)士小張。小張一直如同親人般地悉心照顧他。
當(dāng)晚,我回到了父親的老房子,打開了他積滿灰塵的陳舊的旅行箱。那是他一生豐富經(jīng)歷的縮影,珍藏著他每個(gè)人生階段最值得紀(jì)念的時(shí)刻,有他在工廠獲得的先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀、有他跟母親的結(jié)婚證、有我小學(xué)獲得三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀、有我的大學(xué)錄取通知書……在箱子的最底層,我找到了那支泛著金色的英雄鋼筆,它別在一個(gè)陳舊的寫著紅色語錄的記事本上。
我不知道應(yīng)不應(yīng)該把鋼筆交給他,他的時(shí)日不多了,神智已經(jīng)不清,這可能是他最后的對(duì)幸福的想象了,可他如果真對(duì)護(hù)士小張表白了,我無法想象跟他相濡以沫五十年的母親,是什么樣的感受。
第二天,我來到醫(yī)院,把那支英雄鋼筆和記事本一同交給了父親,父親激動(dòng)得雙手顫抖著把鋼筆握在胸前,面帶微笑地說:“我想現(xiàn)在就送給她,問她愿不愿意跟我結(jié)婚?”他把輪椅搖到窗前,望著遠(yuǎn)處,陷入幸福的想象中。
整個(gè)上午我在單位里懷著無限的憂慮,一下班就匆忙奔向醫(yī)院。
母親來到我的面前,她用手指指床上的父親,小聲說:“剛剛打完針,睡著了,千萬別吵醒他。”
母親拉我來到病房外,我正要向母親解釋昨天的事情,母親卻搶先開口了,她說:“你爸剛才對(duì)我說了很多很多感激的話,送了我東西,問我愿不愿意跟他結(jié)婚?”母親慢慢從口袋里掏出那支英雄鋼筆和記事本,眼里閃著幸福的淚光。