卡門與貓：“文化貧困”帶來的票房

傲慢的劇組：

怎么來這么多人？

作為全程追蹤十藝節的媒體記者，16天的采訪我和我的同行感受最強烈的是兩個字：傲慢與狂熱。

10月17日，西班牙弗拉明戈舞劇《卡門》于歷山劇院首演。在此之前的作為有幸能“憑證進場”的記者我接到無數的電話：貧窮的文藝青年朋友希望蹭票、頗知名的畫家朋友問還能不能幫忙買到票、甚至遠在濟寧的高中同學請假來濟南找我“賴票”。

《卡門》演出前兩天，十藝節媒體交流群里的官方人士便提醒：“《卡門》是商演需要采訪的記者請提前聯絡劇組宣傳人員。”本刊記者接到消息，第一時間撥通電話，自報家門，交代來歷，溝通采訪意向、采訪人數，登記姓名。對方勉強同意，匆匆掛斷。

17日晚6點半，《卡門》開演。我和“求票無門”的朋友五點半便蹲守在現場“碰運氣”，售票處工作人員告訴記者，一個月內的所有演出票早就全部售光。朋友只能試圖“邂逅”黃牛。而此時的歷山劇院門口“花錢無門”的可不止小兩位，這兒甚至“成全”了難得的朋友聚會：韓畫家！也來了？劉記者？有票嗎？——再一環視，好家伙！好幾個同事也都在呢！

開演前的黃牛票居高不下，從四百到八百各種價位不等。本刊記者試圖和對方還價，卻被黃牛用“藝術無價”的理論教訓一頓，“人家大老遠西班牙過來，光飛機就坐好幾十個小時，虧你也好意思給三百？你到青島試試，一分都不可能比票面上少”。

幾番討價還價，朋友最終在臨開場前花費280元（原價480元）從黃牛手中買到一張位于偏僻角落里的票——我卻被堵在了門口。

劇團工作人員解釋，“40個媒體席位已經滿了，十藝節的記者證不能進，需要劇組指定證件。”和我一般遭遇的大眾日報、人民網的三位同行有些焦急：“我們已經提前登記，再說是來宣傳報道的，站著拍幾張照還不行嗎？”對方置之不理，扭頭告訴保安，“是不是需要把十藝節的記者證掛到門上，寫明‘此證不得入內’？”

惱怒的同行撥打宣傳負責人電話，十分鐘后對方匆匆趕來，檢查證件和查詢通話記錄后說：“放人吧，進去站著，別在過道。”邊放行邊嘀咕，怎么來這么多記者？

“沙漠人”的“消費熱情”：

掌聲嚇壞吉普賽女郎

劇目的精彩程度毋庸置疑，此處且不多談——比演出還要精彩的是“被熱情嚇壞的吉普賽女郎”。演出結束后，所有觀眾站立鼓掌、久久不肯離去，整齊熱烈的掌聲足足持續十分鐘，就連熱情奔放的西班牙舞蹈演員也有些“受寵若驚”，即興跳著舞步出來謝場四次，最后不得不拉下幕簾而去。這種狀況在昆曲《牡丹亭》、《紅樓夢》和加拿大爵士樂等演出結束后同樣發生。

作為一場完整的演出，“搶了舞者風頭的觀眾”無疑才是“戲中戲”：所有人如同受到藝術洗禮，往常愛吃烤串、打撲克的濟南市民突然變成文藝愛好者，彬彬有禮、打扮整齊、進場有序、觀看時安靜投入、中場時鼓掌熱烈。本刊記者詢問走出劇院的觀眾，“戲好看嗎？為什么來看戲？”對方回答：“也說不上來，沒看過，想見識見識。”

到家后，記者趕忙拿起手機查詢訂購10月31日至11月5日的歌劇《貓》的演出票，意外又意料中：全部售光——演出氛圍更是可想而知。

從8月的《媽媽咪呀》到10月的《卡門》11月的《貓》，濟南觀眾呈現出了空前的狂熱。是我們非理性？是我們盲目崇洋？還是我們的如饑似渴？村上春樹曾說，當我們恥笑一個人的貪吃時應該考慮或者他正陷入貧窮。貪婪的、狂熱的欲求背后總有一個卑微的、不曾被滿足的需求——濟南人不是愛鼓掌，而是需要鼓掌的機會；濟南人不是頭腦容易發熱，而是文化饑渴。