父親的“不著調”

“不著調”是我們老家的土話，也就是不靠譜的意思。

“不著調”是母親送給父親的專用詞。說起父親的“不著調”，從我記事兒起就能一筐一筐地摞起來。

比如，父親喜歡自行車，剛剛參加工作，就偷偷變賣了奶奶的家產換來一輛德國“鉆石”牌自行車，在五十年代初只有一條馬路一個喇叭的小縣城騎著“鉆石”，穿梭于街坊鄉里該是一件多么招搖的事情。

有一次逛完濟南府回家過黃河沒了錢，聰明的父親靈機一動，居然把自行車的鈴鐺拆下來換了過河錢！

再比如，父親長得高大帥氣又臭美，有一著名外號叫“蘇聯兒童”。夏天是雪白的西式套裝，冬天是時髦的雪花呢大衣，因此，很是讓領導看不順眼，更得不到提拔重用。但父親根本不當回事兒，依然是車上掛滿了孩子們，一串鈴聲，一串笑聲，穿行于清晨里，黃昏下。

五十年代初，時興干部包村，父親就主動提出包村去，這一包，還真把自己包成了老百姓。滿村都是一幫窮哥們，父親一個月僅有20多塊錢的工資，今天救濟張三，明天接濟李四，再加上愛和窮哥們喝個小酒，不管自家上有老下有小，萬般拮據，一年到頭也拿不回多少錢來，這就引起了父母一年到頭的吵架。于是，父親就把他的五個孩子送走兩個給了親戚，我是其中之一。可想而知，從農村到鄉下，是多么不同的兩個世界。吃不盡的爛地瓜，現在想起來還反胃，望不到頭的鹽堿地讓人知道了什么是絕望。

小時候，每當想起父親的“不著調”，心里就升起無盡的怨恨。即使到了中年，每當和“同病相憐”的妹妹憶起童年的往事，對父親的責怪和聲討就會滔滔不絕。可父親卻不以為然：“沒有農村生活你能長這么高嗎？沒有吃過苦你能努力奮斗嗎？”似乎是他的“不著調”成就了我們。

多少年來， 就這么責怪著，聲討著，和父親的情感擰把著，歲月遠去了。

幾年前，母親生病離世。母親的離去讓遭受打擊的我們尚未喘過氣來，父親便有了再婚的想法。

還記得當時我們姊妹幾個的各種神情，一時間誰也沒有明確的支持和反對。但照顧父親是責無旁貸的義務和責任，老人家從來都是油瓶子倒了都不扶的主，何況干家務。開始是弟弟照顧他，他最愛普利門的草包，弟弟每天中午都送草包，一星期以后，弟弟送暈了，父親也吃夠了。一天中午，我回家想看看父親到底能不能自己做飯，做點兒什么樣的飯？天哪，人家居然是清水煮燒餅！看著父親的手忙腳亂和冷冷清清的大房子心里一陣陣泛酸。

為了讓父親散心，妹妹把他接到自己家里。一天，妹妹打電話說父親生病了，我急忙趕過去，還以為什么大病，原來是腳上長泡發炎了。妹妹一家子小心伺候，父親見了我居然還大淚滂沱！我頓時明白了，這是一個被女人慣起來寵起來的男人，一個受不得半點兒委屈的男人，一個老了但還沒有長大的男人。過去我們和他一起長大，現在也得和他一起變小。

于是，我們一家兄弟姊妹打著燈籠到處找尋，終于為他找到了如意老伴。父親話多了，也恢復了往日的臭美，發了工資先是和她的新老伴逛大商場置辦行頭，快花沒錢了就逛濼口大街。每每喝上一點兒小酒，老爹總愛當著兒女們的面把他的老伴夸個沒完沒了：你阿姨如此這般好，如此那般也好。這里好，毫不顧忌兒女們的感受。我實在忍不住就說，老爹啊，阿姨的好你就留點兒也讓我們夸夸吧！要不，你也敬我一杯，我還是你的媒人哪！老爹的嘴頓時咧成了喇叭花。

每次回家，看著82歲的老爹滿面紅光，哼著小曲，即使爬山也穿上自己的名牌，陪老伴買菜還不忘囑咐人家戴上手鐲。就想，恰是他的“不著調”成全了他，平衡了他的命運。年輕時給了他簡單快樂，年老時使他健康長壽。

（作者系齊魯周刊社社長、總編輯）