打撈父輩們的精神遺產

姜淑梅們的個人口述史

溫馨和飄渺不是歷史的基本色，也不是真正的記憶。大時代下的“亂離人，不及太平犬”等待的不過是喊出皇帝新裝的“孩子”。這也許就是姜淑梅走紅的原因。一部《亂時候，窮時候》讓她聲名鵲起，她的文章充滿細節，寫出了她所見過的窮困與愚昧。

她寫《挨餓那兩年》，說“莊里的榆樹皮都被人扒干凈，谷糠都成了好東西。兒子來順四歲，吃谷糠大便拉不下來，俺得找個小棍捅一會兒。”詼諧之中充滿了戲謔。

她寫《老廣德》，絕戶老廣德七十三歲娶了同歲媳婦，被眾人笑話，有人罵他“老不正經”。老妻去世，侄子不肯幫忙，77歲的老廣德只得自己替妻子下葬。冬夜里他一個人挖坑，背著過去埋好，然后放下鐵锨放聲大哭，說：“下輩子咱還做夫妻，咱多生幾個兒子。”一句話寫盡了絕戶的心酸。

人們說她是那個亂窮時代的受難者與見證人，記錄了真實的歷史。可這位歷經戰亂、饑荒、闖過東北的女人若不是半途中撿起了筆，誰又知道她的故事？其實她不過是把歷史還原，她所寫的何嘗不是一代人的“共同記憶”？

近些年執著于還原記憶如姜淑梅者，還有很多，比如野夫的《鄉關何處》。“在在江湖在在家”，人生記憶不能成為《阿飛正傳》里“無腳的鳥”， 一直飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺，它需要“下地一次”。借用陳毅之子陳小魯的話說，“再不說就沒機會了”。于是，“回憶顧問”“回憶錄撰寫制作”等職業應運而生。

電影《致我們終將逝去的青春》中就有精彩的描述。土木工程專業的張開畢業后從事的就是代寫回憶錄的工作，而回憶顧問顯然更加貼心一點。他們能陪嘮嗑，能指點文字，亦能代寫回憶錄。

“我們的主要工作，就是默默地傾聽老人們講述當年的故事，給老人們精神關注。我能感覺到，老人們的傾訴欲望特別強烈。”業內人士說，“尤其是那些空巢老人，平時沒什么人和他們講話，因此一見到我們就會不停地講。”

莫言的諾獎演講：

故鄉情懷成為文學生產力

2012年12月8日，諾貝爾文學獎得主莫言在瑞典學院發表了主題為“講故事的人”的演講，40分鐘里，莫言追憶了自己的母親：

“我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：“兒子，你讓娘丟了臉。”

與一般的懷舊病不同，對于莫言來說，歷史記憶成為了自己構建文學圣殿最好的給養。歷史記憶在莫言的文學世界里，是母親，是膠東，是紅高粱，是靈魂烙下的故鄉情懷。

和很多人一樣， 21歲的青年莫言充滿叛逆，認為故鄉是個令人厭煩的地方，希望離得故鄉越遠越好，他說，“坐上火車以后，就盼望它開得越遠越好，開到西藏、新疆、云南，遠離我的小村莊。結果火車開了兩個多小時就到了，離家鄉才二百多里路，我感到很失望。”

若干年后，嘗過離鄉之苦的莫言終于發現，故鄉與他血肉相連。于是，莫言寫高密，賈平凹寫商洲，遲子建寫北極村，閻連科寫河南的山溝溝，不是偶然為之，而是因為那些地方，跟他們絲絲縷縷連接著，有了故鄉，哪怕是一個小東西，也會串聯起新的意象，破繭化蝶。馮驥才說“故鄉的一切，自然都會化為作家筆端淌出的文字來。”說得更直白些，故鄉就是讓自己的人生傳承而不斷掉的個人記憶。

對故土的認識，作家幾乎都有一種頑固和執著。故莫言有言：“這個時期的記憶是刻在骨頭上的，而成年后的記憶是留在皮毛上的。”在這里歷史和記憶不再是簡單的祭奠，成為了生產力。能夠承載歷史記憶之重的人，反而成為歷史記憶的承載者。

文化流民的《遺愿清單》

好萊塢電影《遺愿清單》講述了一個別樣的人生。兩個老人都得了絕癥，他們在醫院里結識，并列了一個清單，這個清單是自己在年輕時一直想做，卻未能如愿以償的事情。電影中，兩人在一項項完成清單的旅途中而滿足與快樂，找到了人生的真諦。人不能離開記憶，但記憶的承載更需要行動。

“老家在哪里，哪里就是故鄉，出生在哪里，哪里就是故鄉。”這是78歲的高秉涵寫在自己《天涯感悟》一書開篇的話。他是臺灣菏澤同鄉會會長，也是張慧敏小說《回家》主人公的真實原型。當鄉愁無限蔓延，心頭的思念便難以化解，余光中為代表的那一代臺灣鄉愁文學發軔而生，高秉涵則通過幫助臺灣老兵尋根，來承載內心深處對母親和故鄉的懷念。

兩年前，作家潘采夫寫過一篇《他們曾騎馬穿越中國》，梳理了倪匡、金庸、黃沾他們歷盡艱辛到香港，從此北望神州，胡適、雷震、殷海光、李敖、許倬云、余英時、唐德剛等一大批文化人，經歷與黃沾他們相似，只不過走了另一條路，到了臺灣。還有的到了美國。這些人離開故土，成為海外游魂，他們的蹤跡，可繪成一幅文化流民圖。

當內地的文化革命造成了文化大荒蕪，那一批逃難的人，致力于為中國文化存續香火。所以，港臺，尤其是臺灣，成了許多人多年來思念的“文化故土”。

延伸閱讀

用鏡頭追尋父親的足跡——

一個女攝影師的“精神”尋親記

□宮 雪

“我和父親隔著一條河，這是一條我能過得去，他過不來的生命之河。天上的光灑在地上，地上的人走在天上。你的悲傷在我心里，你永遠不會把我拋棄。”2012年10月，當石晶從83歲的養母李瑞然手中接過一張攝于1957年的老照片時，她隱藏了半個世紀的身世之謎隨即被揭開，原來石晶的生父和養父都是鐵骨錚錚的軍人，曾在抗美援朝戰爭中結下了深厚的情誼。如今，兩位父親雖已相繼離世，但他們仍然活在她的心中。

甘肅，陜西，河北，湖南……為了追尋養父石富寶的足跡，2012年11月，石晶背著相機獨自踏上尋訪征程。2013年3月，通過對養母所提供的老照片進行翻拍、修復，石晶整理出兩本厚重的頗具歷史價值的影集，并將其取名為《往事》。

朝鮮戰場上，山西籍石富寶和江蘇籍朱宮九是關系親密的戰友。1956年秋，朱宮九的妻子王玉田在朝鮮生下小女兒，取名“秋威”。秋威兩個月大時，沒有孩子的石富寶夫婦看到她乖巧，頓時萌生了收養之心。

“把這個孩子給我吧？”“行！”縱然朱宮九的心中有萬般不舍，但面對戰友石富寶滿含企盼的眼神，他還是點頭應允了。

1957年的一天，石富寶夫婦與朱宮九夫婦分別抱著年幼的石晶在朝鮮合影留念，這張老照片也成為日后揭開石晶身世之謎的一把鑰匙。1958年，石富寶和朱宮九都要回國投身地方建設，自此，石富寶和朱宮九兩家人再沒有見過面。

從朝鮮回國后，石富寶便跟隨其所在部隊開赴酒泉建設發射基地。1959年夏天，石富寶在該團三營任營長。由于建設高度保密，軍人家屬不準一同前往，在漫長的兩地分居中，石富寶和妻子李瑞然唯有鴻雁傳書。為了讓丈夫全身心投入工作，書信中，李瑞然總是寫道，“孩子長大了，家里一切都好”，石富寶誤以為女兒長高了很多，待其圓滿完成工作趕回家后，當他為女兒換上親自挑選的裙子時，才發現竟然大了不少。

1966年，石富寶奉命參加抗美援越戰爭，再次和妻兒長期分別。此時，10歲的石晶已經學會給父親寫信了。酒泉、張掖、富平、湖南通道侗族自治縣、河北峰峰礦區……由于石富寶是工程兵，需要輾轉各地開發建設，在石晶的印象中，她和母親跟隨著父親一直在搬著家。

2007年9月，石晶的養父石富寶悄然離世。回想起養父，石晶的心中總是滿含景仰之情，“父親性格耿直，是性情中人，我不會形容他，只是覺得能在電影《英雄兒女》里的王芳生父王文清、《亮劍》里的李云龍身上找到他的影子。”

自2008年起，石晶連續三年趕赴酒泉緬懷養父，“在茫茫的人海中，我總想對人們說，1958年我父親建設過這里。”

2012年11月，石晶背著相機，獨自沿著養父石富寶生前留下的足跡找尋著養父當年的風采。回到太原后，石晶開始夜以繼日地整理、翻拍、修復家中留存下來的老照片。每當石晶修復好一張老照片，其養母總會將其視為珍寶仔細端詳，默默流淚。2013年3月，石晶將其整理成兩本影集《往事》，“我把這些老照片整理成冊，是為了記錄留存下我國老一代軍人的真實過去。”