那一代人的讀書功夫

談到讀書，我最佩服20世紀(jì)前半葉那一代文化名人，他們讀書多，讀得精，動(dòng)不動(dòng)一部大厚書就能背下來，真是了不得的功夫。

從《八十憶雙親》里，知道錢穆9歲就能背誦《三國演義》。此事值得一錄：

那是一個(gè)晚上，父親去鎮(zhèn)上的煙館議事，錢穆跟隨同往。進(jìn)了煙館，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國演義》，是真的嗎？”錢穆點(diǎn)頭。又一客問：“今晚可以試試嗎？”錢穆又點(diǎn)頭。

于是按照客人要求，他開始背誦“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”。一面背誦，一面表演，把諸葛亮與張昭等人的語氣動(dòng)態(tài)，表演得淋漓盡致。大人稱奇，小錢穆當(dāng)然免不了有些飄飄然。

第二天，錢穆依然隨父親去煙館議事。路過一座小橋時(shí)，父親問：“認(rèn)得橋字嗎？”錢穆點(diǎn)頭說：“認(rèn)得?！庇謫枺骸皹蜃质鞘裁磁裕俊贝穑骸澳咀峙??！痹賳枺骸澳咀峙該Q馬字旁是什么字，認(rèn)得嗎？”再答：“認(rèn)得，是驕字。”父親又問：“驕?zhǔn)鞘裁匆馑?，知道嗎？”錢穆答：“知道?！备赣H步步緊逼：“你昨晚的行為有這個(gè)驕字嗎？”錢穆這時(shí)才明白父親的意思，頓時(shí)如聞雷霆，俯首不語。

在父親眼里，即便是9歲的兒子，即便是能夠背誦《三國演義》，也不準(zhǔn)你驕傲。

那時(shí)候，讀小說算不得正經(jīng)功課，只能偷偷摸摸地讀。能在這種狀態(tài)下把《三國演義》背下來，正經(jīng)功課的背誦更當(dāng)不在話下。

我想起上世紀(jì)80年代，錢穆的孫女正在北京大學(xué)中文系讀書，向祖父請(qǐng)教讀書問題，錢穆的回信：“《論語》外，須誦《孟子》《大學(xué)》《中庸》與《朱子章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復(fù)多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學(xué)大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

……

一個(gè)人肚子里有多少書，就跟一個(gè)人腰里有多少錢一樣，那屬個(gè)人隱私。因而，更多人的讀書功夫我們就不得而知。例如，不是鄭振鐸親自檢驗(yàn)，我們?cè)趺匆膊粫?huì)知道茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》；不是周建人的回憶文章，我們也不會(huì)知道魯迅小時(shí)候是背過《綱鑒》的。從根本上說，是讀書功夫成就了那一代文化巨人。

遺憾的是，當(dāng)我們驚嘆那一代人的讀書功夫時(shí)，我們無論如何也做不到。我們既感到?jīng)]有時(shí)間，更感到?jīng)]有必要，由此，導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮?shí)功底，更不會(huì)有那一代人的杰出創(chuàng)作。

點(diǎn)到為止

那一代人背誦名著的功夫令人稱奇，那一代人對(duì)待書的態(tài)度令人敬佩。很多時(shí)候，我們不是沒有時(shí)間，只是缺乏前人對(duì)待書的態(tài)度。