春天,像一篇巨制的駢儷文,而夏天,像一首絕句。
已有許久,未去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲,聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁,低低啞啞的秘密聲……應該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵,因為我聽不見蟬聲。
于是,夏天什么時候跨了門檻進來我并不知道,直到那天上文學史課的時候,突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般,所有的蟬都同時叫了起來,把我嚇了一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中,無法評點眼前這看不見、摸不著的一卷聲音!多驚訝!把我整個心思都吸了過去,就像鐵砂沖向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁的時候,又突然,不約而同地全都住了嘴,這蟬,又嚇我一跳!就像一條繩子,蟬聲把我的心扎捆得緊緊的,突然在毫無警告的情況下松了綁,于是我的一顆心就毫無準備地散了開來,如奮力躍向天空的浪頭,不小心跌向沙灘!
……
我不禁想起童年,我的小童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶,讓我把童年的聲音又一一撿回來。
首先撿的是蟬聲。
那時,最興奮的事不是聽蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番,我也不例外。念小學時,上課分上下午班,這是一二年級的小朋友才有的優勢,可見我那時還小。上學時有四條路可以走,其中一條沿著河,岸邊高樹濃蔭,常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農舍,可是人跡罕至,對我們而言,真是又遠又幽深,讓人覺得怕怕的。然而一星期總有好幾趟,是從那兒經過的,尤其是夏天。輪到下午班的時候,我們總會呼朋引伴地一起走那條路,沒有別的目的,只為了捉蟬。
你能想象一群小學生,穿卡其短褲、戴著黃色小帽,或吊帶褶裙,乖乖地把“碗公帽”的松緊帶貼在臉沿的一群小男生小女生,書包擱在路邊,也不怕掉到河里,也不怕鉤破衣服,更不怕破皮出血,就一腳上一腳下地直往樹的懷里鉆的那副猛勁嗎?只因為樹上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪,不小心掉進小孩子的心湖,于是湖心拋出千萬圈漣漪如萬條繩子,要逮捕那陣浪。“抓到了!抓到了!”有人在樹上喊。下面有人趕快打開火柴盒把蟬關進去。不敢多看一眼,怕它飛走了。那種緊張就像天方夜譚里,那個漁夫用計把巨魔騙進古壇之后,趕忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是,那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽中,留下了一季的閃爍。
(選自《臺灣藝術散文選》,有改動)
童心感悟
作者饒有興致地為我們講述了自己童年捉蟬的有趣經歷,在你的童年歲月中,又有哪些特別的經歷令你難以忘懷?同桌之間說一說,講一講。