“大先生”們的民國范兒

林語堂：煙斗促成的《京華煙云》

煙斗不但具有實用價值，還具有高度的藝術和收藏價值。林語堂曾說：“口含煙斗者是最合我意的人，這種人都較為和藹，較為坦白，又大都善于談天。我總覺得我和這般人必能彼此結交相親。”

林語堂是現代散文學家、小說家，被稱為中國幽默大師。林語堂先生愛煙，說盡煙的好處，在當今文學史上恐怕是絕無僅有的。林語堂嗜好收藏煙斗，所藏煙斗五花八門，令人眼花繚亂。這些煙斗除少數是他的親朋好友贈送之外，絕大多數是他自己從世界各地搜集來的，且一一經過鑒定。他常年與之為伴，玩賞不已，其樂融融。

在林語堂作品的字里行間，無不包圍著繚繞的煙霧，那流暢的文筆和源源不斷的著述問世，無不得力于彌漫濃霧中迸發出的靈感。他的文章與煙猶如魚水之情，難舍難分。對于這，從他那著名的長篇小說《京華煙云》的創作便可見一斑。創作中，林語堂一支煙銜在嘴里，煙云不斷從他口鼻中噴出來，室內煙霧騰騰，精神也是騰云駕霧般的自由流暢，這種心境的企求，是創作上的“煙士披里純”（inspiration靈感）。作品叫做“煙云”，可以看出他心靈的向往。

林語堂吸煙始于何時，尚未知曉。但他對煙的頌揚從他上世紀30年代末40年代初主編《論語》時就開始了。在這本半月刊上，常常有他寫煙的文章，談中國人吸煙的掌故，煙何時來華，從哪里開始等。尤其對他所佩服的清朝大學士《四庫全書》總編輯紀曉嵐的那支特大的煙管，林語堂是不會忘記提及的。在紀曉嵐的煙斗里，裝一二兩煙、吃一二小時的痛快之處也許對林先生曾產生過很大的誘惑。

“誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，繹發豁流，方有好文出現。讀書亦必有會神會意，胸中三天窒礙，神游其間，方算是讀，此種心境，不吸煙豈可辦到？”林語堂說。

張伯駒：賣豪宅命也不顧

收藏有兩大條件：一為財，二為才。張伯駒生于1898年，河南項城人，6歲時被過繼給了伯父張鎮芳。張鎮芳是光緒三十年進士，袁世凱哥哥的內弟，歷任長蘆鹽運使、直隸按察使等職。出生于富貴之家，為他日后收藏字畫打下了雄厚的物質基礎。

張伯駒的收藏經歷起源于1927年，這一年29歲的張伯駒無意中來到琉璃廠，在一家古玩店，他看到了一件用柳法書寫的橫幅——“叢碧山房”。

張伯駒對這橫幅一見傾心，細看后發現這件書法作品竟然是清朝康熙皇帝的御筆，驚喜之后，張伯駒決定買下此字。回到家中，張伯駒對康熙皇帝的御筆越看越愛，在自己編寫的《叢碧書畫錄》中記錄了當時的心情。

因為特別喜歡“叢碧”二字，張伯駒還將當時他的居所（弓弦胡同1號）也命名為“叢碧山房”。據北京媒體考究，弓弦胡同1號占地15畝（10000平方米），原為晚清大太監李蓮英的宅院，是模仿頤和園排云殿規模建造。

就是這么一座豪宅，張伯駒也能將其賣掉，籌錢收購藏品——隋代畫家展子虔所繪的《游春圖》。1946年，北平琉璃廠一位叫馬霽川的老板要賣《游春圖》，索價800兩黃金，幾次談判也只肯降到240兩。不過當時張伯駒剛以110兩黃金收購了范仲淹的《道服帖》，多年的收藏已經用盡家財。無奈之下，張伯駒把“叢碧山房”賣給輔仁大學，又讓潘素變賣一件首飾，才湊夠數目。

1941年，張伯駒到上海開會時被特務組織綁架，他們向張伯駒夫人潘素索要300萬（偽幣），否則撕票。潘素后來設法去看了張伯駒一次，后者卻偷偷告訴妻子，家里那些字畫千萬不能動，尤其那幅《平復帖》。張伯駒冒著被“撕票”的危險與綁匪僵持了近八個月，最終贖金從300萬降到40萬他才得以脫身。

王貴忱：像捧瓷器一樣捧著書

收藏界有一種說法，“北有王世襄，南有王貴忱”。王貴忱，1928年7月生。是中國著名的古文獻版本學家、古錢幣學家、金石學家、歷史學家及書法家，是中國當代學界的一位通才式學者。被潘景鄭先生譽為“魁奇之士”。

位于廣東寺右新馬路的家中，王貴忱的書分散在客廳、書房和會客室，五排靠墻的書柜基本上將全部的書收納了進去，每本書都是整齊擺放，書口白凈如新。即使案臺上常翻的幾本書，也是有序地摞積起來，絲毫不顯雜亂。在文明路的舊居里，還有兩個房間的書，沒能搬過來，所謂搬家，簡直就是搬書。

“普通的書，我不收。”王貴忱的藏書主要是善本、批校本、手稿本，“宋本不太完整，元本有兩三種，明本最多，尤其喜歡收藏黑口本。”經王貴忱一手整理的《元大德本南海志殘卷》《張蔭桓戊戌日記》，依據的主要就是自己的收藏。

主人嗜書如命，書的待遇也依據價值的差異受到不對等的對待。好一些的書，做函套或加封皮，王貴忱懂得一些裱書的手藝，由他印、裱的《可居題跋》，在舊書市場上售價不菲。得到罕見的孤本，他還會花大價錢請專家裝裱，金鑲玉式的裝池，“能干這種活的人，現在是越來越少了。”王貴忱說。

廣東氣候潮濕，書容易發霉，蛀蟲多，龔自珍就曾感嘆，天南金石恨貧，對藏書人來說，收藏善本書更非易事。為了更好地保存書籍，王貴忱的書房一定是居室中光線最好的一間，這一點無論是文明路的舊居，還是寺右新馬路的新宅，無不是如此。他的新書房設在房屋拐角處，兩邊墻壁使用的是玻璃幕墻，房間亮堂，老東山別墅群也盡收眼底，“嶺南的潮濕，比北方的干燥要好，太干燥，紙會脆化，在南方保存書的要義，是干燥、通風，”王貴忱認為，蟲蛀對紙本的影響不會太大，問題是勤翻動，通氣，蟲蝕之害就少了。

在王貴忱的書房也還有一項講究，動手翻書前，是必定要先洗手的，老先生容不得書本沾染一點塵垢。采訪中提到某本書，他要么自己起身去把書找來，建議攝影師可以拍照，跑的次數太多，偶爾會叫一聲“大武”，然后報上書名和位置，兒子王大武就輕手輕腳地捧上一本書過來了，就像手中捧著貴重的瓷器一般。

觀點

啟功：“玩物”是“研物”， 喪志是立志

“游手好閑”的文化升格

王世襄從小的心思都不在學業上，他對自己的判斷是：“我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒于嬉。”

但王世襄的好友啟功先生卻不認同這種說法，他曾說，王世襄先生的“玩物”是“研物”，他不但不喪志，反而立志。其實，許多被人看作是玩的東西，都是艱苦的學問。啟功曾說：人生價值不在據有事物，而在觀察賞析，有所發現，使之上升成為知識，有助文化研究與發展。架鷹走狗斗蛐蛐這些“游手好閑”的東西加以描述和總結，使之升格，也能變成文化。

買家內行得靠金錢“泡”，賣家內行得靠時間“耗”

玩離不開知識素養，眼力的高低，價錢的貴賤，買賣的方法，無不體現買主賣主雙方的聰明機智。柳萌作品《文壇親歷記》中講述，小說家鄧友梅和作家周明談論文物收藏的故事：有位書畫家去逛潘家園市場，看見一幅郁達夫字畫，很想當時買下來，身上帶的錢又不夠。他正在琢磨如何辦時，只聽攤主說：“這可是‘有（郁）連（達）夫’的字啊，大名人，您還猶豫什么？”這位書畫家一聽，攤主把郁達夫念成了“有連夫”，說明是個半文盲，當然也就不會真正懂得這件墨寶的價值。經過一番討價還價，終于以合適的價錢買下了“有連夫（郁達夫）”的字畫。這位書畫家的判斷無疑是對的，利用攤主不懂裝懂的弱點，買下了自己喜歡的古董，從此也就成了古舊物玩家中的軼事。

買家內行得靠金錢“泡”，賣家內行得靠時間“耗”。有了這兩方面的行家里手，這古舊物市場才會真正地成熟。

馬未都與玩的心態：真假難辨時，只要自己歡喜就行

在著名文化收藏家、觀復博物館的創辦人馬未都眼中，收藏沒有絕對，大的行家也會走眼，把真品當贗品或把贗品當真品。例如，故宮現存成吉思汗腰牌，由張家口一個農民帶到北京出售，開始就被一位行家視為贗品拒收。后來經大鑒定家史樹青認定追回，這才由國家有關部門花錢收購下來。

古董鑒定家的眼力很了不起，他們的判斷結論正確與否，同樣起著舉足輕重的作用。曾有古董起初并未被買家和賣家看好，無意間被大鑒定家朱家縉發現。他只隨口說了句“這可是好東西”，此物身價立刻飚升幾十倍。

正是因為鑒定家“口可吐金”，所以馬未都開口都非常地慎重，從不輕言真假，生怕一件古董的真假輕重，在自己的話語中決定了前程。“玩家淘寶的同時，還收獲了一份悅己的歡樂。正是因為有著這種心態，即使買到贗品也不苦惱。普通玩家，不為投資用，管它是真是假呢，只要自己喜歡就行。”馬未都說。