家伙們的反抗

保羅·威利斯的《學做工》出版于1977年，迅速在社會學領域產生了革命性的沖擊。如果今天它尚未被正式冠以“經典”頭銜的話，也已經成為了大眾文化研究、教育學和民族志領域不可忽視的重要著作。

《學做工：工人階級子弟為何繼承父業》

作者：[英]保羅·威利斯著，秘舒、凌旻華譯

出版社：譯林出版社，2013年2月

1970年代中期，威利斯來到英格蘭西密德蘭郡的一個小城市——書中稱之為漢默鎮（Hammertown，意為錘子城），進行社會學意義上的“田野調查”。自工業革命時期開始，此城一直以制造業立命，是當仁不讓的螺母螺釘鎮，彼時也同樣陷入了整個中部腹地的工業衰敗。威利斯深入城內的一所全日制高中，與12個不愛學習、不服管教的工人階級子弟——即他所稱的“家伙們”——深入相處，通過觀察、采訪和組織討論，記錄他們的言行，進行個案研究并加以整體分析，試圖以此解答“工人階級子弟為何子承父業”的問題，這也正是本書的副題。

現代公共教育的合法性基礎在于它所宣稱的受教育權利或文憑供給上的人人平等，并以此作為實現社會正義的重要途徑。家伙們卻不領情，他們以自己的種種反叛行為讓上述目標落入了空談。在威利斯的書中，家伙們對文憑缺乏興趣，他們拒絕完成功課，并嘲笑愛學習的循規生（書呆子）。他們以一種儀式化的風格和熱情“找樂子”，處處與制度作對。他們上課睡覺，穿奇裝異服，臟話連篇，抽煙喝酒（“他們大部分都抽煙，而且更為重要的是，他們都被人看到在抽煙”），打架斗毆，欺凌弱小（尤其對少數族裔和女生嚴加排斥），在性方面亦屢屢犯禁。問題在于，這不是一兩個人由于青春期的躁動或某一天心情不好而產生的偶然行為，而是一個群體的生存常態。威利斯稱之為“對抗性的文化”。

正是這種文化，讓他們主動放棄了成為白領并邁入中產階層的機會，從而選擇了子承父業，從學校一步跨入了車間。換言之，他們的機會并非被外力剝奪，而是主動放棄。

自由主義的教育理論家不會喜歡這樣的結論。在他們看來，如果公共教育的目標在某個人或某一群體的大多數成員身上落空，首先應該從社會，甚至從教育制度自身上尋找原因，而不該拿學生是問。他們這樣想的時候，已經先入為主地給家伙們掛上了失敗者和受害者的標簽。

威利斯的觀察提供了一個相反的結論。他認為，校園里的對抗性文化與工人階級對知識權威的反抗一脈相承。“工人階級文化普遍認為實踐比理論更重要。一個工人從火柴盒背面抄來一句話，寫成很大的標語放在車間里：‘一盎司的直覺可以媲美整個圖書館的學位證書。’”

對這樣的口號，我們并不陌生。就道德至上的教育環境而言，“學校是一種極權主義制度。”威利斯寫道，“學校里幾乎沒有直接的強制或壓迫，但對道德可能性的范圍進行了極大的限制。每件事都緊湊有序，每個故事都有相同的結尾，每個類比都用相同的類比物。”

家伙們的種種反叛行為有一個中心點，即男子氣概的張揚性外露。毆打男同學如此，在女生面前的污言穢語亦然。父親回到家時，不可避免地帶回了自己的車間文化——工友關系同樣以男性氣概為主導，同樣充斥著對新工人和瘦弱工人的肉體欺凌。“男孩的成長和他日益增長的文化信心，通常把他置于同父親競爭、試圖在一定程度上支配母親的位置上。他變得不再喜歡自己的父親，而是要和父親處于同一個世界：那是崇尚獨立、身材健碩和象征性威脅……的男性工人世界。”與此不同，威利斯看到，“中產階級孩子與父母的關系不是競爭性的，而是依賴性的。”中產家庭的目標與學校的目標一致，甚至比學校更重視文憑教育的重要性。

家伙們對文憑的態度截然相反，“對他們而言，正如制度界定的那樣，‘文憑’就是知識權力的爪牙。因為他們反抗知識，所以他們也必然抵制和懷疑文憑并使其失去信用。”因此，他們義無反顧地背離了公共教育的“好意”，迫不及待地離開學校生活，進入車間，“體力勞作是代表、表達男性氣概和反抗權威的途徑。”

威利斯的觀察并未局限于學校。他注意到，進入就業市場后，家伙們往往比循規生更受雇主們的歡迎，因為他們對工作抱有相對較低的期望值，更容易對自己的崗位和工資產生滿足感。相反，“循規者也許會發現，他們最終的職業‘體驗’非常令人不滿，而且對某些人來說，他們也許會有一種非常強烈的‘幻滅感’，而‘家伙們’卻不會有這樣的感覺。”

在對勞動制度進行分析時，威利斯所用的方法基本上是傳統馬克思主義的沿襲。他使用我們熟悉的剝削和剩余價值概念，也像馬克思主義者那樣強調工作在本質上的無意義。他指出目前各種文憑的激增，實乃資本主義制度對工人階級的進一步束縛。

總體上而言，《學做工》是本非常好讀的書，文筆鮮活而生動，字里行間充滿了一個干勁十足的青年學者（威利斯出版此書時只有32歲）的敏銳觀察，也不乏70年代的嬉皮特征——它本身也有某種反抗習俗的味道。前勒口上印有作者小照一幅：長頭發，小胡子，黑眼圈，工裝布夾克，不打領帶，時代特征鮮明。

但我們應該在多大程度上不以懷舊的眼光看待此書呢？或者說，它對今天的中國有什么獨特的意義？我不知道，這個問題該由我們的社會學家（也許還有教育學家）來回答，但我希望有。至少我希望，我們能用一種不同的眼光去看待中學里的“差生”——我們自己的家伙們，不把他們視為受害者或失敗者，承認他們也有選擇的權利。誰能否認呢——也許他們只是更早地看透了那些注定無法實現的承諾。

《學做工》中譯本收入了威利斯1981年所寫的一篇后記，他在其中就女性主義者對本書的批評做了較多的辯解。此類批評認為，他對女性和少數族裔在學校和就業市場上受到的歧視著墨太少。這是事實。但是讓威利斯這樣一個白人男性學者對女生做如此近距離的調查，是不是太艱難了？

在范立欣2009年的紀錄片《歸途列車》中，女兒不顧父親的反對，堅決輟學，像父母一樣前往廣東打工。她在影片中最后出現時，是在一個舞廳明滅的燈光下，在一群青年人中間跳著舞。她沒有表情。許多人也指責剛剛出版的《打工女孩》一書，認為作者對弱勢群體的悲慘命運視而不見，而重在記錄女工們對實現自我、改變命運的自信。為什么人們不愿意相信此書的真實和受訪者的真誠？

威利斯對家伙們的觀察，或許也可以作為參照，讓我們對當前中文政論作者對下流語言的偏好有一個類弗洛伊德式的解讀。在通常發表于互聯網的文章中，所謂意見領袖們大量使用與性有關的詞匯，來闡述其政治主張，或與對手展開辯論。在威利斯的書中，家伙們使用的語言“比‘書呆子’所用的要粗暴得多，充斥著隨口而出的咒罵，用起本地方言和隱語時亦力道十足”。某些政論作者和家伙們一樣，想必將污言穢語視作男性氣概的重要表征。他們也經常使用“常識”這個詞，來嘲笑對手的理論體系。

常識即直覺經驗，正如那句在車間里放大的火柴盒背面的口號：“一盎司的直覺可以媲美整個圖書館的學位證書。”

（作者為《中華讀書報》編輯）

一周書情

《經濟學原來這么有趣》

作者：鐘偉偉

出版社：化學工業出版社

出版時間：2013年5月

這是一本介紹經濟學大師及其思想精華的圖書。它虛擬了18堂神秘課堂，邀請威廉·配第、亞當·斯密、馬克思、凱恩斯、薩繆爾森、斯蒂格利茨等18位經濟學大師逐一走進課堂，討論與現代社會密切相關的話題。

《春天在哪里》

作者：阿乙

出版社：中國華僑出版社

出版時間：2013年5月

本書收錄九個故事。故事的原型大多來自作者與聞的民間軼事，情節急轉直下，帶有一種原始的恐怖；而作者則像悲傷的獵人，埋伏在這些故事的轉角處，等著給你當頭一擊。

《致青年電影人的信》

作者：[美]霍華德·蘇伯，趙晶譯

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2013年4月

本書是UCLA電影學院教授霍華德·蘇伯為初入行的青年電影人答疑解惑的一本書信集，涉及了導演、制片、編劇等各領域，可以幫助你了解業內規則，拋開偏見，正視現實和理想的差距，從新手成長為一名專業電影人。

《越弱越暗越美麗》

作者：李淼

出版社：江蘇文藝出版社

出版時間：2013年4月

本書從生活的最細微處開始著手，用生動有趣的語言為我們揭開了物質世界中那些簡潔又美麗的法則。