弒

五小時以前，因為對方的抵抗，扎向胸口的刀子只是在對方的手臂上留下了重重的一道傷口。

“安娜？你現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？”

“是的，警官，我是，安娜·考文垂。我現(xiàn)在狀態(tài)非常好。”

“考文垂？”

“是的，從我的養(yǎng)父那兒帶來的名字，考文垂醫(yī)師，不知道您有沒有聽說過？在我出生的那個地方，他是個非常有名望的人。人們尊敬他，過節(jié)時常常會有人帶著禮物來探訪，當(dāng)我還是個小女孩的時候，客人們看到我，總會對我說：‘天吶，你不知道你有多幸運。’考文垂醫(yī)師醫(yī)術(shù)了得，為人又謙卑誠懇，他最大的遺憾是無法治愈妻子的不育，但這不幸造就了我的幸運，我成為了孤兒院里最幸福的孩子，因為當(dāng)我被這對夫婦收養(yǎng)的時候，就決定了我此生將衣食無憂，決定了我會有比任何人都光明的前途。我感到高興。”

“你——沒有見過你親生的父母嗎？”

“從來不。考文垂夫婦就是我的父母。”

“那么……安娜，之前你說你殺了人？”

“是的，不然還能有誰呢。”

“為什么要殺人？”

“因為……恨。對，恨，恨不得殺了那個人。警官，您明白恨是怎么一回事嗎？恨，就像……像什么呢，像墨滴落入杯水黑暗瞬間填充容器，像林地猛獸無刻不在潛伏四面楚歌。為什么人們總要責(zé)怪他人記仇呢，分明所有人的憎恨都是一模一樣的，并非寬容和理解就能消除，絕不能。有時候我覺得仇恨像個癌細(xì)胞，長在身體的某個地方，可能是皮膚下，也可能是器官里，平和的日子里它們相安無事，按部就班，然而從誕生的那刻起就像定時炸彈一樣，隨時等待引爆的那一瞬間。當(dāng)仇恨的本源又一次觸怒你，那些你以為忘了的，你以為原諒了的，又會如同多米諾骨牌一樣，隨著小手指輕輕一點，嘩啦啦倒下，一片接著一片，猝不及防，你攔不住它們。過去的仇恨會再一次點燃，像扇在臉上的耳光一樣又一次隨著記憶重新落在已經(jīng)紅腫的部位，皮膚火辣辣地疼痛，不，那還不夠，除了面皮上的，還有肌膚下的，還有器官里的，那些癌細(xì)胞開始擴散，開始腫脹，開始無拘無束地在你身體里繁衍變異，然后你的身體也會跟著腫脹，像鼓起一個氣球一樣，器官們被擠到了奇怪的地方，骨頭隨著腫瘤的變大而支撐不住然后一根接著一根斷裂，嘩啦啦，嘩啦啦，這就是你能聽到的仇恨爆發(fā)的聲音。我恨那個人，從最開始，所以我要殺死她。”

“我以為你們的關(guān)系很親密。”

“很親密？是的，您說對了，我們曾經(jīng)是最親密的人，警官，這一點，連我的男朋友也要吃醋呢，我和她的關(guān)系。但是，您聽過這樣一句話嗎？能傷害到我的，都是我愛的。安妮，曾經(jīng)是我最要好的伙伴，您瞧，我們連名字都庸俗到如同雙生姐妹。但事實上，考文垂夫婦只收養(yǎng)了我一個孩子。

“是從什么時候開始呢？七歲吧？對，我在七歲那年第一次遇見安妮，我看見她的第一眼便覺得非常親密。

“‘你會是我的朋友嗎？’我問她，那個時候我沒有朋友，考文垂夫婦是嚴(yán)厲的父母，我很少有出門的機會，多數(shù)時候我一個人靜靜在家，陪著我的養(yǎng)母說話，幫她做家務(wù)，或者陪著我的養(yǎng)父看醫(yī)書——他希望我能代替他，在未來的日子，成為受人尊敬的醫(yī)師。我沒有很多機會和別的小朋友玩鬧，但是安妮忽然出現(xiàn)在我面前，我清楚地記得她那天穿著男孩子的牛仔褲，畫著卡通龍的小皮衣外套，一只鞋子上的鞋帶還少了半截，臟兮兮的，她頭發(fā)松松垮垮地披在肩膀上——我理想的樣子。‘為什么不把我當(dāng)成你的妹妹呢？’她笑嘻嘻地反問我。天吶，她的口音有一些粗魯，但我真中意，‘自由’，這是當(dāng)時我所能想到的惟一的詞，她可真美，直到今天，我依然這么認(rèn)為。

“我猜想她可能是這附近哪家工廠主的女兒，但我的父母不會允許我和這樣一個臟兮兮的小姑娘玩在一起。所以我連提也不會對他們提起她來。但她，安妮，她知道我的父母，她對我的父親不屑一顧，這讓我不能理解。父親，布朗尼·考文垂，當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)師，連市長也對他好評不絕的男人，治好了城里千千萬萬病人的男人，整個別墅都是他買下來的，讓我脫離了饑餓與冷凍，讓我有機會就讀最好的醫(yī)科大學(xué)，讓我像個名媛一樣生活的父親，安妮從小時候起就明確表示了她的輕蔑。‘如果我是你，成年后一定馬上找個好人家，迅速逃出這個家。’她扯掉了胸前的一粒紐扣，‘你可得聽我的。’

“‘為什么？’我問她。

“‘不為什么。’她總是這樣。這是我不能理解她的一個原因，但您會說，這是恨的本源嗎——不，根本不。這樣的程度，至多造成我的困惑，絕不可能與仇恨有關(guān)。總之，我的父母不會喜歡這樣的孩子，她也不喜歡我的父母，邀請她來家里做客是絕對不可能的了。不過我們互相喜歡彼此，像親姐妹一樣友好，因此這些都不是問題。我出門買東西的時候，她會在轉(zhuǎn)角處躥出，跟著我笑嘻嘻地一路聊著買完東西，再在我回家的最后一個路口拐彎；我上補習(xí)班的時候，她躺在教室外面的草叢里睡覺，等下課我們一起去喝下午茶；有時候，晚上，我的父母睡著了，她像個小猴子一樣從庭院的大樹爬進(jìn)我的窗戶里，躲在我的被窩里和我小聲絮語，帶一兩本漫畫給我看，偷我兩塊餅干，天亮以前再悄悄離開……像羅密歐與朱麗葉嗎，但并不，我們是要好的姐妹，性別同為女。如果她是男孩子，大概——現(xiàn)在也并沒有我的男朋友什么事情了。我會嫁給她，毫無疑問，我的安妮。”

“抱歉，我得打斷你。你一直在說的安妮，到底是什么人？”

“安妮……就是安妮啊。警官，她就是我殺死的那個人。您竟然沒有查到她的身份嗎……真是令人失望。安妮……但是，當(dāng)然，我并沒有什么資格嘲笑您，關(guān)于安妮，仔細(xì)想來，我甚至也不知道她的全名呢。她是哪兒的人，她家究竟是做什么的，她在哪兒讀書，這些我都不知道，對不起，警官，我收回我先前的話。”

“請繼續(xù)說下去。”

“從小寄人籬下，雖然像是親生女兒一樣被養(yǎng)育著，然而畢竟不是血緣至親，我仍然敏感于父母的一舉一動。十二歲那年，母親開始和父親吵架，多數(shù)時候在我看來，像是母親的無理取鬧，因為她把怒火轉(zhuǎn)嫁在了什么錯也沒有的我身上。她像看垃圾一樣看我，變著法子為難我。突如其來的變故讓我困惑，然而父親一定會站在母親那一邊，因為我只是個外人。我沒有任何可以依靠的人，除了安妮。

“我把我的煩惱說給安妮聽，‘你要快點長大，然后離開這個家。’她又說了這樣的話，然而，即使母親暴躁，父親冷漠，讓我離開這個把我從饑寒交迫中拯救的家庭，讓我離開柔軟的大床，溫?zé)岬氖澄铮利惖囊律眩蜔o窮的知識的家庭，我并不能想象。

“十三歲，我來了例假。一個人躺在床上因為疼痛而翻滾，鮮艷的血染在了雪白的床褥上，我卻不敢吱聲。安妮從窗戶外爬進(jìn)來，站在我的床邊看我，她慌張、不知所措，我也沒有力氣教她怎么做。母親的呼喊在樓下不斷重復(fù)，她讓我去幫她買個東西。我無法回應(yīng)，也不敢違逆。焦急里，安妮說：‘我替你去吧。’她洗干凈了臉，扎好了頭發(fā)，穿著我的衣服，我沒想到裝扮后的她和我那么像，母親并沒有發(fā)現(xiàn)那不是真的我——您看，可知我母親平日里對我多么淡漠。安妮替我買了應(yīng)該買的東西，然后一聲不吭地回到房間里。過了一會兒，母親蹬蹬蹬地沖上樓，嘴里罵罵咧咧，安妮嚇得躲進(jìn)床底不敢發(fā)出聲音。

“‘你個小娼婦！買了十年的芝士竟然也會買錯，你是故意的嗎？！’她憤怒地沖進(jìn)來，‘你躺在床上裝什么柔弱？！給我起來！！’她一把拽起了我，然后看到我留在床單上通紅的血跡。‘小婊子，’她松開我的手腕，我軟綿綿地倒下來，然后她抽走了床單，‘等你能夠起來了，自己把床單給我洗干凈！’——哈，別露出這樣的表情，警官，這都是過去的事情了——我倒在床邊，安妮的手從床底下悄悄地伸出來，握緊了我的。‘對不起。’她小聲說。

“那天夜里，安妮幫我把床單洗好了，和我一起躺在我的床上，緊緊把我抱在懷里，輕揉我的下腹，‘跟你的父母說，你想要去寄宿學(xué)校讀中學(xué)，不離開他們，這樣的事情還會繼續(xù)發(fā)生。’她誠懇地建議，‘我也會和我的父母說我要去那里，然后我們每天都在一起。’您聽，每天都在一起，這樣的話，聽起來像不像約定？”

“這么好的朋友，你為什么會恨她？”

“不，警官，請聽我接著說后面的故事。

“我提出要去寄宿中學(xué)讀書后，父親有所猶豫，但母親幾乎是不假思索地同意了。想來，她也是過了當(dāng)母親的新鮮期，開始厭煩起我這個累贅了。母親的要求下，父親很快妥協(xié)了。我像被放出了監(jiān)獄一樣，中學(xué)的幾年，非常開心，我終于明白什么叫做自由，我跟著安妮做了很多從前我不敢想的事情，化濃妝，穿低胸的裙子，到酒吧里喝酒和跳舞。我們穿一樣的衣服，有時候我們穿同款的馬丁靴，有時候她拿我的百褶裙穿，每個人都當(dāng)我們是姐妹。不過到了假期，我依然會摘下耳環(huán)，盤好頭發(fā)，規(guī)規(guī)矩矩地回到家。

“離開家以后，母親對我的態(tài)度明顯比過去好了一些，不過臨近開學(xué)，她又會露出急不可耐巴不得我立刻出發(fā)的表情來。其實我也樂得開心，因為馬上就又能見到安妮了，這樣度過了我的中學(xué)時代，我考上了最有名的醫(yī)科大學(xué)。安妮在那之后放棄了繼續(xù)就讀，她找了酒吧的工作，適合她，閑下來的時間里，她像從前一樣來找我。

“安妮變得非常漂亮，她不再是那個穿著卡通龍的小女孩，更不是中學(xué)時期馬丁靴破洞牛仔褲的不良少女。她變得妖冶而性感，她常常穿著低胸包臀的火辣裙子來找我，短裙和高跟鞋讓她的腿顯得修長而挺直，她的唇線誘人而美麗，像一團燃燒的火焰，正如她自己，‘嘿，我的店里，有非常不錯的男人，想要試試看嗎？’她問我。

“‘不，不用。’事實上，我已經(jīng)有了中意的對象，比我高了一個年級的學(xué)長，父親是貴族，母親是議員，但并不是這了不得的家庭背景讓他成為風(fēng)云人物。他的某項研究獲得過專利，同時自己也是學(xué)校籃球隊的主力分子，他高挑而英俊，是許許多多女生愛慕的對象，這些女生里當(dāng)然包括我。對了，他有一個很好聽的名字，斯邁爾，微笑的意思，他就是那么一個讓你想起來便能會心一笑的男人。斯邁爾·洛克。

“陽光，火焰，力與美……這些都不夠形容他。好吧，那么我換一個字，愛。與恨相對，如果說安妮是恨，那么他便是愛。我所有溫暖的、光明的、快樂的情緒都源自于斯邁爾。斯邁爾像一尊神，我每次和他在路上擦肩而過，都仿佛路過光、路過熱、路過美好——然而，那之后帶來的空落，卻讓人悲傷到難以自拔。斯邁爾不知道我的存在，愛他的人太多，他連我的名字也記不得。我很苦惱，我愛有多熾熱，失望便有多濃烈。我又一次把我的悲傷告訴了安妮。‘不用擔(dān)心，’她依然可靠而充滿自信，‘我來幫你。’

“她怎么幫我呢？其實從今天來看，真是一個幼稚又無聊的小把戲。那天天很熱，安妮摸清了斯邁爾的動向與路線，知道他悠閑而輕松。她把我?guī)У搅吮亟?jīng)之路，在斯邁爾出現(xiàn)的時候，她說：‘暈倒，快暈倒。’我像計劃里一樣軟綿綿地癱在了地上，這并不困難，本來那一天又是我例假兇猛的日子，我本來就暈眩，她那么一推一催，我自己倒是真要暈了。

“‘喂？你怎么了？安娜，你醒醒？安娜！’她夸張地叫了起來，聲音尖銳震得耳膜有些不舒服，反而讓我更加暈眩和焦躁起來。‘幫幫忙好嗎？’閉著眼睛也知道，抱著我的她，轉(zhuǎn)頭向誰求助了，‘我沒辦法把她抱到醫(yī)院。’她聲音里帶著哭腔，多好的演技，她一直是個好演員。

“‘你還好嗎？’然后我被帶進(jìn)了一個溫暖而有力的懷抱里，我馬上認(rèn)出這是誰的聲音了，是斯邁爾。天吶，我真希望當(dāng)我靠在他堅實的胸膛前，劇烈的心跳和耳根的熾熱不要立刻被他察覺出來才好。

“那是最幸福……最溫暖的一段路了吧，被斯邁爾像公主一樣抱在懷里，送去醫(yī)院。我偷偷睜開過眼睛看他，他沒注意到，金色的睫毛長長的，在陽光下有些閃耀，細(xì)細(xì)密密的汗尖從他的脖頸，額頭冒出，順著好看的線條一路向下，成年男性的荷爾蒙不停向外散發(fā)，他的眼神還有些焦急呢，多么好的男人，像王子，像古希臘傳說里的男神，我真愛他。一想到有那么多女孩子和我一樣愛他，我便焦急地不知如何是好，但是那一刻，置身于他懷抱里的又是我，我敢說我是世界上最幸運的人。”

“我仍然沒明白你對安妮的恨。”

“哦——對不起。我又跑題了，警官，請先讓我喝點水，交代了這么多，有些口干，您別放在心上。原諒我，這一段記憶對于我來說非常重要，我怕從此以后不能再與人分享——好吧，讓我盡快進(jìn)入正題。

“我當(dāng)然是世界上最幸運的人，按照安妮教我的技巧，我很快和斯邁爾陷入了熱戀。我從來不敢想這些，斯邁爾非常愛我，雖然不及我愛他那么多。我身邊重要的人，不再只有安妮一個人了，還有斯邁爾。‘那么我就少來打擾你們啦，我的事情也很多。’安妮知趣又善良，減少了來見我的次數(shù)。

“和斯邁爾在一起的日子真快樂，我和他度過了圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)，一個又一個節(jié)日，我沒有回家，母親也過問得少，她一定也樂意我這樣做。很快，我被斯邁爾帶回了家，他家真大，我家簡直沒法比。富貴、奢侈，他是這樣一個生長在更加上流、更加富裕的家庭的貴族子弟。然而他的父母不中意我——您瞧，我總是不被長輩中意。

“是家世吧，他的父母應(yīng)當(dāng)是期望給他找一個門當(dāng)戶對的貴族小姐，而非我這樣普通人家醫(yī)師的女兒。直到這時候，我都還沒有察覺到安妮對我做了些什么呢，我還那么相信她，我把斯邁爾家的情況告訴了安妮，我請安妮幫我出謀劃策。

“‘懷上斯邁爾的孩子，然后生下來，他們誰也沒有辦法。’安妮說。

“‘但沒有結(jié)婚就……’我不想欺騙斯邁爾，但更重要的是，如果生下來，斯邁爾的父母仍然不承認(rèn)我和孩子，那么孩子該怎么辦呢？我可不能讓我的孩子和我一樣，我要他從小就被親生父母疼愛著。

“我拒絕了安妮的提議。我不能在對未來沒有把握的情況下，生下無辜的孩子。我和安妮產(chǎn)生了巨大的分歧。‘你早該想盡辦法脫離考文垂家庭！斯邁爾不會和你私奔！不用孩子抓住他，你就完全沒有機會進(jìn)入那個榮華富貴的家族！’她沖我咆哮，連我也不知道她為什么這樣動怒。但我愛上斯邁爾卻絕對不是為了他家的錢……我和安妮第一次吵了起來，我決定回家和我的父親好好談?wù)劊菚r候我已經(jīng)將近一年沒有回家過。

“‘你怎么又回來了？’養(yǎng)母對我仍然惡聲惡氣，‘你前幾天不是剛回來要過錢嗎，你還要怎么樣？’不，她的謾罵已經(jīng)上升到了誣陷嗎？我困惑不解，她上了年紀(jì)，眼珠有些渾濁，她佝僂著背在菜園里忙活，‘小狐貍精，吸血鬼！’她的侮辱追在身后。我在樓上看到父親，我惟一的親人，他看到我的時候眼神有些躲閃。

“‘不是按照你所說的做了嗎……你還回來干嗎呢？’他已經(jīng)不是當(dāng)年英姿颯爽的名醫(yī)，他縮在輪椅里避開我的眼神，‘錢也給你了，該做的也做了，你還想要什么呢？’

“‘父親，您在說什么？’

“‘哼，別裝傻。前幾天你不是已經(jīng)回來拿走了錢嗎？遺囑也按照你的要求改了！你別太貪得無厭！！’

“我聽得一頭霧水，‘父親？您生病了嗎？’我一年沒有回家，父母的頭腦卻已經(jīng)開始糊涂了嗎？我感到強烈的自責(zé)。

“‘生病？！你以為是誰害的？現(xiàn)在倒是裝起了無辜？你要跟我玩什么把戲？！’養(yǎng)父激動地用手拍輪椅的扶手，劇烈的咳嗽之后，他壓低了聲音，‘就算我、我以前曾經(jīng)……咳咳……但是已經(jīng)過了那么多年……我好歹養(yǎng)了你二十幾年！！你要的錢也都給了你——咳咳咳咳——你甚至打斷我一條腿——’

“養(yǎng)父還沒有說完，書房門便被養(yǎng)母惡狠狠地推開，她舉著菜園里用的大鏟子，‘原來是你這騷狐貍把你父親的腿打斷的！！’她怒不可遏，她氣得發(fā)抖，她大鏟子沖著我劈來——好危險！我嚇得跳開，同時感到驚奇和恐懼，我完全不知道他們在說什么，我一邊躲著養(yǎng)母的鏟子，一邊思考那些詞。錢、打斷了腿、前幾天……到底是怎么回事？我驚慌失措地逃出了考文垂宅子，非常清楚再也不能回去了——我該怎么辦？”

“然后你去了……斯邁爾的家？”

“是的，除了斯邁爾家，我也沒有其他地方可以去了。我們住在他家市里的一套房子里，避開了他的父母，尚算安寧。我沒有把我遇到的事情告訴斯邁爾，我像往常一樣讀醫(yī)書、幫他做些家務(wù)，同時為養(yǎng)父母的態(tài)度感到困惑。

“我和安妮自從那次吵架后，沒有再見過。有一次，我在回家路上遇到一個陌生男人，他輕浮地對我擠眉弄眼，手放肆地搭上我的腰。‘先生，您這是？’我甩開了他。

“‘怎么，你不認(rèn)得我了嗎？’他笑嘻嘻地，‘怎么換了白天，倒是一副良家婦女的樣子啊？’他在說什么？我越來越不懂我周圍的人都在說些什么。我慌忙躲開，往家的方向跑。‘嘿！別跑！是我呀！小安妮！’他在身后喊著。

“早說他認(rèn)錯人了吧。我驚慌失措地回到家，斯邁爾正在洗澡，我平息了呼吸后，準(zhǔn)備去撿他扔在地上的臟衣服洗——欺，警官，您知道我撿到了什么嗎？”

“什么？”

“一件我從來沒見過的文胸。

“那絕對不是我的內(nèi)衣，我討厭那種夸張性感的設(shè)計。斯邁爾就在離我二十步以外的盥洗室里，哼著歌，水聲嘩啦啦的——這是我能聽到的全部聲音。我驚呆了，腦海一片空白。在我出門的時間里，他做了些什么，和誰？

“——仔細(xì)看看，那件文胸我當(dāng)真沒有見過嗎？那劣質(zhì)濃烈的香水味，我真的一點印象也沒有嗎？在我慢慢意識到些什么的時候，斯邁爾出來了，他從身后將我圈入懷抱里，親昵地吻我的脖頸。

“‘這是誰的？’我指著文胸問他，他的親吻讓我寒顫。

“‘不是你的嗎？’他心不在焉地回答。

“‘我的？？’我的聲線提高了八度。

“‘那是誰的？不是安娜·洛克的，是誰的？我們昨晚不是還睡在一起？’

“不——我感到了莫大的恐懼。事實上，頭天夜里，我一直待在學(xué)校實驗室里一個人做解剖，那時我剛剛從學(xué)校回來。

“我想起了路上那個追著我的流氓，他喊我安妮。安妮？當(dāng)然不是那個隨處可見的尋常名字安妮——我怎么能忘記小時候，她穿著我的衣服出門買芝士，誰也沒有分出我們倆呢。

“哈哈，警官，您那表情，真像是第一次聽說這種事情吧。可別不相信啊。

“我們倆長得太像了，換上一樣的衣服，語氣和態(tài)度稍作改變，誰也認(rèn)不出我們，即便您也是一樣。那個流氓是，斯邁爾是——當(dāng)然，我的養(yǎng)父母也是。”

“你……你的意思是，安妮裝扮成你回到了考文垂家，要走了你父親的錢，打斷了他的腿……她甚至假扮成你的樣子和……斯邁爾睡了覺？”

“不錯，如果斯邁爾知道了，他一定會感到惡心吧。我必須快些找到安妮，把她騙走的我父親的錢還給他們，同時我要問她為什么這樣做。小時候，安妮總在我的旁邊，我需要她的時候，她總會及時出現(xiàn)。但現(xiàn)在，我已經(jīng)完全找不到她了。我去了周圍的酒吧和夜店，除了被認(rèn)錯，我一無所獲。無論我怎么找，和她有關(guān)的信息我一點也找不到！

“我很著急，開始精神衰弱，吃不好也睡不好，生了病。斯邁爾擔(dān)心我，我卻不能告訴他這件事。只好一次次假裝出門，等著她再臨的時候，抓住她。但是，她再也沒有出現(xiàn)過。而那之后，我得到的最新的消息是——我的養(yǎng)父母去世了。

“我的養(yǎng)父因為一直有的心臟病突發(fā)去世，我的養(yǎng)母隨之上吊而死。這大大出乎我的意料，她不是一直都討厭養(yǎng)父，不是總是和他吵架嗎？然后我收到了一份遺囑，家里的房子留給我，但是銀行里的賬戶，卻一分錢也沒有了。

“一定是被安妮拿走了吧？我現(xiàn)在連為父母辦一個體面的葬禮的錢也沒有了，我沒有積蓄，更不會動用斯邁爾的錢。我精神衰弱，我開始產(chǎn)生幻覺，我經(jīng)常看到年幼的安妮站在我的床前，少了半截鞋帶的鞋子，畫著卡通龍的小外套——還有十三歲時染紅的床單，那一大塊血漬在我面前不停浮現(xiàn)，不停晃動。我的精神越來越差，那期間，斯邁爾的母親來過一次，她看到病床上的我，她的表情讓我更加明白嫁給她兒子的可能性越來越小。

“恨嗎？安妮。當(dāng)然，我已經(jīng)無法形容當(dāng)時的心情。

“無數(shù)次，我在床上躺著，看見眼前不停晃動的那塊血漬，看見那只小卡通龍，我在想這是為什么呢？我從小失去了父母，我被養(yǎng)母虐待，我惟一的養(yǎng)父，我惟一的好朋友安妮，我惟一的愛人斯邁爾，那都是我愛的人。她離開了我，她打斷我父親的腿騙了他的錢，她讓我無處可去，她還要搶走我的斯邁爾，她知道我生病了嗎？她知道我的痛苦和眼淚嗎？——不，她仍然揮霍著父親的錢在燈紅酒綠里放浪形骸，等我死后，她只需要裝成我嫁給斯邁爾，用她那些鬼辦法就能嫁入豪門。那是我最好的朋友，比愛斯邁爾還要更愛的人。

“多深的愛就會有多重的恨。她從小煽動我離開這個家，她究竟是為了什么進(jìn)入我的生活里？我不敢想，不敢揣測年幼時她接近我的目的。我對她近乎二十年的愛，最終變成二十年份的恨，可能從她指責(zé)我的父親的那一刻開始，恨無處不在，恨的本源從未離開。

“不用這樣，警官——謝謝您牽住我的手安慰我，但是，這不都是過去的事情了嗎？您看，我已經(jīng)好好地熬過了，正坐在這兒和您愉快地談話，我已經(jīng)看開，您更不需要用這樣同情的表情看我，好了，您看起來怎么比我還難過呢？

“接著說吧。

“在我最為痛恨安妮的日子，她忽然出現(xiàn)在斯邁爾家，我的床前，像從前從樹干上跳進(jìn)我的窗子那樣。她靜靜看著我，我想起十三歲時，她也是這樣，看著在床上翻滾的我。

“‘你來這里做什么？’我勉強地對她咬牙切齒，一邊更要小心門外的斯邁爾注意到房間的動靜。

“月光透過窗戶照進(jìn)來，落在安妮身上像一尊靜止的雕像，很奇怪，今天她沒有化濃妝，也沒有披頭散發(fā)。她把長發(fā)高高盤起，穿我一貫喜愛的風(fēng)格，我看著她，仿佛看另一個自己。

“‘乖。別鬧。’她對我笑，用我的臉，卻絕不可能是我的表情。‘我去替你完成你不敢完成的事情。’明晃晃的月光透過刀尖折射在我臉上，我想我看起來一定很蒼白。

“‘那么——你裝成我這樣，你要完成什么？’打斷我養(yǎng)父的腿，篡改他的遺囑搶他的錢，搶我的男朋友，她現(xiàn)在拿著刀又要做什么？

“是的，我早知道了，安妮根本等不到我病死，她非常清楚我已經(jīng)明白了她的意圖，現(xiàn)在她裝成我，在這里殺掉我，處理掉我的尸體，再假扮成我，然后‘安娜’的病會奇跡般好起來，她有考文垂家的錢和房子，還會有斯邁爾家的全部，這就是她全部要做的。

“最好的朋友，最愛的女人，拿著刀，站在我的面前。

“害怕嗎？還是恐懼？此時此刻，我精神恍惚，我像個廢人，集中精神意識到真相也用了最大的力氣。

“我的心里只有恨啊。警官，這就是恨。”

“所以……你在反抗過程中防衛(wèi)過當(dāng)，殺害了她？”

“是的。現(xiàn)在，我很難想象那一刻我是怎么做到的。我體弱病重，安妮心狠手辣，又身手矯健。她像逗鼠的貓追逐我。‘別跑了，安娜小乖乖。’她張牙舞爪，我回頭只能看到和我一樣的臉在月光下猙獰而恐怖。

“‘你以為你的養(yǎng)母為什么會那么討厭你？你知道小時候，我就和你的養(yǎng)父睡覺的事情嗎？你當(dāng)做親生父親一樣的、受人尊重的、衣冠楚楚的布朗尼·考文垂醫(yī)師，你以他為目標(biāo)。可你什么也不知道——我一早就提醒過你他不是什么好人，我早就讓你離開那個家——十二歲時，我敞著門，你的養(yǎng)母目睹了這一切，但她不敢和考文垂離婚，她掛念他的錢呢，她只能裝傻。’她一邊說著令我張目結(jié)舌的、令人惡心的往事，一邊揮著刀追我，我根本沒想過自己能跑那么快，我哪像一個病人。

“‘所以那老肥婆只好拿你為難，你軟弱到不知如何保護(hù)自己，怎么轉(zhuǎn)眼就忘了我的恩情？你以為——不是我向考文垂撒嬌，你哪有機會上最好的大學(xué)遇見你的王子？你哪能活得像個無憂無慮的大小姐。你有你的王子，讓你嫁入豪門你不肯，你非要和我爭吵，可是你回家看到什么，是，我打斷了你那仍像欲求不滿的老種馬的養(yǎng)父的腿，讓他再也別想侵犯叫‘安娜’的人，你還不感謝我？我改了他的遺囑，拿走了全部的錢，但房子仍然留給你——我怕那老女人在考文垂死后為難你，我在他病死后立刻把她吊死在房梁上——你有什么理由不感謝我？我的老好人安娜小乖乖？’

“‘就算你懷上了斯邁爾的孩子，他的父母仍然會有辦法結(jié)束這一切，你就算裝成我也沒有用。’我對她說。

“‘哦，那到時候，我再像殺了你的養(yǎng)母一樣，把他們都?xì)⑺腊桑铱倳修k法的，斯邁爾那么愛你，他一定會原諒我的行為。’她這么毫不留情地說，瞧，警官，您聽著也覺得不寒而栗吧。

“我——從小，沒有得到過家庭的溫情。如果安妮在那時殺了我，未來有一天，她也會讓斯邁爾失去他的溫情，然后他會被安妮怎么樣，我無法想象。

“一想到這些，我便再也無法逃跑了。

“我沒有辦法這樣軟弱地被她殺死。我必須保護(hù)我的斯邁爾，保護(hù)我和他未來的家庭。

“反抗中，我奪過了她的刀子，對著她的心臟扎了進(jìn)去。”

“你親眼看見自己殺死了安妮嗎？”

“是的，她躺在那兒，血從她的胸口不停冒出，她不能說話了，她的眼神直勾勾的，瞪著我。她還有很多話要說吧，但我已經(jīng)聽不到了——話說回來，警官，從剛才開始，我就很在意的一件事情是，您的手臂沒問題嗎？包裹的紗布已經(jīng)開始往外滲血了，不需要重新包扎一下嗎？”

“——不，沒什么關(guān)系。比起這個，你說的是剛才發(fā)生的事情嗎？”

“是的，就是幾個小時以前，警官，地點正是我和您現(xiàn)在一起坐著的，這間臥室里。”

“有一個問題，這間臥室，從我進(jìn)來后，并沒有發(fā)現(xiàn)任何尸體啊。你說殺了安妮，那么尸體在哪兒呢？”

“咦？說到尸體……警官，安妮不是一直躺在您身后那塊地毯上嗎？明明不是一直……都死不瞑目地聽著這全部審訊嗎？您回頭看看。”

“安…安娜……那兒根本就沒有什么尸體…………你刺殺的，到底是誰？你——你仍然在產(chǎn)生幻覺嗎？你的狀態(tài)到底——你認(rèn)不出我了嗎？聽著，安娜，你的精神不太正常，你需要休息，你并沒有殺害任何人——

“天吶——安娜！你的病已經(jīng)……完全認(rèn)不出我是誰了嗎？”

“怎么，您不是來審訊我的警官先生嗎？說到精神不太……

“啊！我知道了。這么一說終于全部都通順了！多謝您，警官，您的審訊讓我把我這二十多年發(fā)生的全部都好好地理清了，我終于明白了！

“在我殺死安妮后，所有我失去的記憶都回來了，就在和您說話的這段時間里，那些記憶一直在源源不斷地涌回我的腦海。

“包括黑夜里，養(yǎng)父爬進(jìn)我的房間里，獰笑著捂住我的嘴……包括十三歲時我忍著劇痛在走向小賣部的路上，忘記了養(yǎng)母要的芝士牌子……包括我一個人和自己玩，自己化妝，自己在不同的酒吧穿梭，賺那么點可憐巴巴的學(xué)費……包括將養(yǎng)母勒死時她流下的口水沾濕了我的衣袖……

“那么，您看不見安妮的尸體，也是正常的。

“安妮的所有記憶，都隨著她的死亡，源源不斷地回到我的腦海里。現(xiàn)在，我全部都記起來了。我什么都知道了。我們兩個靈魂，寄居在同一具軀體，對，我是安娜，也是安妮，安娜和安妮本來就是一體共生的。

“原來，一直都是幻想出來的世界，我和自己說話，我陪自己玩，我?guī)妥约旱玫较胍臇|西……

“這樣說來，其實，斯邁爾也是幻想出來的吧？他應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是那個英俊瀟灑、高高在上的王子，我和他所有幸福的生活，都是我幻想出來的吧……仔細(xì)想想，我連斯邁爾的臉孔都不記得了，這樣……也配叫做愛嗎？

“并不是。安妮，和斯邁爾，愛和恨，其實都是不存在的——

“警官？您還好嗎？對不起……說了這么多，原來全都是我自己幻想的世界啊。非常抱歉啊，警官。但是比起這個，您的手臂真的不要緊嗎？傷口一定又裂開了吧，您看那么多血……”

“安娜！——安妮是幻想的。但是，斯邁爾不是幻想出來的。

“不是，斯邁爾，我，不是你幻想出來的。請你好好看清楚我的臉。

“對不起，我不是有意欺騙你，但這并不是什么審訊。

“安娜。幾個小時前，我聽到臥室里有響動，我上來想看看你，我打開了門，你舉著刀子，對著我胸口直直捅來，驚慌的反抗里，我打到了你的頭，你暈了過去，代價是我一條手臂被你劃了一條傷口。

“你醒來后，不再認(rèn)得我，卻很冷靜地喊我警官，說要認(rèn)罪，說你殺了人。我一頭霧水，只好姑且聽聽你怎么說……對不起，這個房間里并沒有任何警察，安娜，我現(xiàn)在才知道原來你的過去是這樣不幸——

“但是，安妮已經(jīng)消失了，現(xiàn)在你是人格健全的安娜，已經(jīng)沒事了。全部都過去了。不要再害怕了，不會有考文垂夫婦，不會再有安妮，只有一個愛你的斯邁爾——

“我會用最大的努力讓父母同意我們的婚事，你一定會成為我最美麗的妻子——就算你暫時想不起我的臉孔，認(rèn)不出眼前的我，就是愛你的丈夫——這些都沒有關(guān)系，未來，我們還會有很長的日子。請相信我。

“現(xiàn)在，別在意我的手臂，它很快就會愈合，你的傷痛，也一定會同時愈合的。安娜·洛克，我的妻子，你要做的就是好好睡一覺，這只是個噩夢，醒來就會忘記了。來，躺下，別再想了，我去給你倒杯牛奶來，等著我。我很快就回來。

“閉上眼睛吧，在天亮前，我會一直陪伴在你身邊。

“在死亡降臨以前，我會一直陪伴在你身邊。

“在那之前，我們還有一輩子，安娜。

“忘記過去的恨，記住現(xiàn)在的愛。安娜，我愛你。”

斯邁爾在我額上留下了一個溫柔的吻，溫?zé)岬奶鹋Ｄ添樦车酪宦废蛳拢概暮苁娣拖翊藭r此刻斯邁爾的懷抱。鬧騰了一整個晚上，他也累了，閉上眼后沒多久便沉沉地睡著了。沒受傷的手把我攬在懷抱里，另一邊被我誤傷的手臂，搭在我的身上，我要小心別碰到傷口。

幸好只是弄傷了手臂，幸好沒有刺進(jìn)心臟。真是萬幸。

天快要亮了，窗外天空露出魚肚白的顏色，我的精神非常好，實在難以入睡。

講到恨，恨究竟是什么呢？

是從我出生的那一年帶來的吧。恨像什么？像滴入水杯的墨點？像潛伏在四周的猛獸？不。都不。恨就是癌細(xì)胞，是腫瘤，在遇見她的那一年不停生長，不停生長。

在那個深不可測的夜晚，考文垂第一次潛入房間的時候，我第一次有了知覺，作為一個新的人格覺醒。

在望不到頭的黑暗里，看著考文垂恐怖油膩的笑臉，忍耐著下腹傳來的劇痛，我在每一次痛苦里反復(fù)問自己，這是什么，這是恨嗎？那么是出于對誰的恨？對考文垂，還是我自己？

然后疼痛消失了，我陷入睡眠，但又會在新的蘇醒里承受更恐怖的襲擊。每次都一樣，我醒來的意義，就是為了承受這被侵入的痛苦，代替她。然而噩夢不會結(jié)束，痛苦不會消失。就算她對此一無所知。我在難得清醒的時候?qū)λf，考文垂不是個好人，你得離開他。你得找個好人家嫁掉，永遠(yuǎn)離開他。

永遠(yuǎn)不要再讓我承受本應(yīng)是你的痛苦了。

但她說，你懂什么，我的父親是最出名的醫(yī)師。她說，我要成為他那樣的人。

她什么都不知道，她只需要安寧地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，反正黑暗降臨時，我會替她承擔(dān)。然而，享用美味的食物，穿漂亮華貴的衣裝，在最好的學(xué)校汲取知識，四處外出旅游，愛人，被人愛，卻永遠(yuǎn)與我無關(guān)——即便那些，全部是用我的身體，一一為她換來。

可以支配自己的身體，這樣簡單的事情，對我來說卻完全不可能。

我在十二歲那年弄壞了鎖，在為養(yǎng)母準(zhǔn)備的晚餐里加了高濃度咖啡，她睡不著，她目睹那一切。偶爾，我也想看看安娜被折磨的樣子，就算痛苦實際上一模一樣加載在我們共同的身體上。

我說了太多關(guān)于恨的詞句，以安娜的口吻，來描述對安妮的恨。

然而真正的恨，都不動聲色。

不需要咬牙切齒，不需要惡毒詛咒，不需要任何形容詞。它只是一個細(xì)胞，在我雙腿被撬開的第一個夜晚癌變，然后潛伏在我的身體里，在我每一個安靜透過她的眼睛看這世界，感受這個世界的美好里，一點點擴散。它們的腫脹把每個器官都擠壓到了其他地方，它們弄斷了我的每一根骨頭，我在折磨里痛苦里掙扎。

她卻仍然為了所謂的真愛不愿讓她，不愿讓我，不愿讓我們得到幸福。

這才是真正的恨。

原本想直接殺掉斯邁爾，沒想到竟然失手了。不過多虧我反應(yīng)快，和他扯了這么些有的沒的，實在是說得口干舌燥——

幸好只是弄傷了手臂，結(jié)果卻比我預(yù)想得更順利更美好。

幸好沒有把他殺掉。真是太好了。我已經(jīng)有些理解安娜為什么會愛上這個好男人了，真希望有一天我也能愛上他，單純又善良。

我也可以暫時忘記恨。

我也可以感受到愛了。

我也能夠，像個人一樣，愛別人，也被別人愛了。

惟一的煩惱就是，在未來，很長的一段時間內(nèi)，我都得偽裝成安娜那副假正經(jīng)的樣子，這實在有點討厭，但是比起得到的，無論是光明的未來，還是被愛這件事情，實在不算什么。

終于有些困了，終于不用再懼怕黑夜了，終于可以安心地睡去了。

晚安，斯邁爾。

晚安，我的安娜姐姐。

不。

我才是安娜。