新蕾游園會

劇組見聞

文字有時真的是一種征兆。

2011年秋天，我寫《白雪翠荷》，安排女孩子誤闖某電影劇組。我只是覺得，這個背景符合我想講一點文藝創作的初衷，其實自身并沒有相關經歷。今年春天，機緣巧合，竟然真結識了一部電視劇的創作團隊，收獲了小八卦，與你們分享。

團隊這次項目是武俠劇，根據名家小說改編，籌拍的新聞放到網絡，立刻罵聲四起，大多都在責備劇情梗概跟原著大有出入，還憑空捏造出諸多新人物，十分該死。

我也喜歡那本書，但坦白說，它的內容只夠拍成兩小時的電影。要擴充成幾十集的劇集，當然只能取從前的底子當背景。填充大量新內容。

“既然如此，為什么不干脆拍一部新劇？何必沿用人名，糟蹋原著？”很簡單啊，原著有名啊，影視劇向來是上千萬上億的制作，多數投資人都不肯輕易把錢花在無名作品上，借一借名氣，才好賺吆喝。這會讓原著黨不好受。但是。小說和影視劇確實是兩回事。

我曾經也對一些改編劇不滿，后來發現，影視劇面向大眾，而大眾不太看原著——或者說。影視劇的大部分受眾是不怎么看書的，他們只追求好看、有趣、熱鬧或是有喜歡的明星，至于原著被改得面目全非，他們不知情，也不介意。

原著黨不是劇集的主流受眾，所以，當男主角的造型和整體感覺不符合原著黨們的想象，當女主角的性格和原著大相徑庭，當重要男配角莫名其妙消失，當從天而降一個嶄新的人物……原著黨們痛心疾首，劇組班底無動于衷。

文字永遠比影視劇具有想象空間。一千個人心中有一千個哈姆雷特，影視劇一向很難滿足文字所展現的極致之美。對我來說，任何影視劇都不會動搖那些角色在我心中的感覺，因為他們都活在文字和想象中。而衍生的劇集人物形象。只是同名同姓的陌生人某某某。

從劇組的角度，選角的確會盡量貼合原著感覺，但那不是第一要素。第一要素是，主角必須是有市場號召力的，當紅的、著名的，哪怕他的形象和原著的描述亳不相似。再說，再動人的男演員也未必是為該角色所生，即使是，還需要制片方正好考慮到他，他又正好有檔期……凡此種種，不得不說，剛好契合的，絕對是緣分。

而緣分，向來是難以捉摸之事。備受好評的影視劇除了態度，能力，還需要運氣，所以總是不可多得。

前段時間看新聞，四十多歲的紅星出演某知名小說中的男主角，原著黨們哀嚎遍野。因為小說中男主角優雅飄逸，絕色容顏，兼具王者氣概，并且，是少年人。可惜，有幾個凡人能長成這樣呢，并且還得在有限的知名演員里選。所以，最美好的人物，豈非一直都活在二次元空間？

有趣的是，劇組為了遷就男主角的檔期，他只有這兩三個月不那么忙——所以其他重要角色，挑選面就窄了：某某是好，但這個時間段沒有空；某某某不錯，但經紀人要價太高，條件還苛刻，談不攏；某某形象尚可，但演技太糟……最后定下來的演員。和最初的設想難免會有偏差。

最后要說，關系戶常常是有的。強行塞進來，少于二十句臺詞她還不開心，雖然是配角，但要求必須至少和男二號發生點感情戲，這樣露臉機會多點。然而她模樣太過……呃，平民，實在不符合原著里三妹妹俏皮大膽的形象，所以將排行改成大姐……至于原著和男二號有戲份的三妹妹，只好把，她，寫，死。哎，你看，有時候，不是故意不尊重原著呢。

和解

暴雨那天我團體輔導歸來，疲憊地打開電腦，想給空虛的大腦做些思維復健時，看見了這個故事。那女孩兒說：幾乎每次和母親聊完電話，我都想自殺。

或許不該稱其為故事，因為對主人公來說，那是真實的人生。少女用長長的主貼，敘述她與母親至今為止糾纏破碎的人生：幼時父母離婚，母親獨自撫養她長大，曾經生活困苦，但是一對親密無間的母女。然而人生無常，隨著境況變差與她的長大，母親不知為何越來越不可理喻。起初是嚴厲的懲罰：關在陽臺、帶到公園長時間反省、在戶外跪下認錯……接著她們漸漸開始每天爭吵，卻不得不相依為命。接著母親開始指責她不愛自己、不孝、一無是處，常哭訴自己的悲慘。她對女兒感情的索求越來越喪失理智，以致開始萌發自我意識的女兒無法承受。

她哭訴自己不孝、糟糕，絕望地尋求與母親回到從前般親密的方法。

有人說，只好愿她們能和解。我能想象這種美好愿望所希翼達到的圖景：少女與母親在幾次長談后終于確認彼此對對方的愛，從此溫文體諒地對待對方，像少女兒時那樣手拉手上街，頭靠頭睡覺。——但很遺憾，在大多數矛盾已經激化到如這對母女的兩代人之間，這樣理想化的所謂“和解”幾乎不可能發生。

在我們這代人甚至往后幾代人身上，所謂“和解”只能是旁觀者的理想，真正能達到的最好結果，實際上更接近“認命”。

西方文化環境下代際的和解，建立在兩代人人格完整和獨立程度都相對高的情況下，要達到的只是“互相體諒解除誤會”，而我們父輩——這一代在嚴苛的動蕩摧殘下生存下來的人們，如果出現問題，基本是人格解體、自我崩壞的程度。若他們不知道何為自由意志、人格獨立，那么他們此生也鮮少有幾率能明白。多少出問題的父母徹夜逼問兒女，索要對自己愛的證據。這樣的人就算交給心理醫生或咨詢師幫助，也得耗時很久，還未必都能成功。何況是本來就長期受其糟糕影響成長起來、本身已經很脆弱的兒女？

對這些通常已經自我認同程度極低、情緒波動激烈的孩子來說，要他們拿出所剩不多的內心能量，堅持去和病入膏肓的父輩追求所謂的和解，實際是一個單方面投入、巨大且不公平的壓力。他們已經因為不能獲得父母的認同而憤恨責怪著自己，再讓他們與繼續無法正確付出關愛的父母需求錯位的索取，進行結果只能是互相掏空對方。此時的父母就像一個溺水還緊緊纏住他們的人，他們最需要的是——盡管不中“愚孝者”們聽一馬上遠離殘破的原生家庭。盡量在正常的環境中等待恢復和重建內心能量。否則只有繼續互相在傷害中扭曲對方的心靈、擁抱著一起沉入水底。

而當他們有足夠的力量面對之后，能做的也只是投入精力，尋找能讓父母接受的和緩的溝通的方式。

我早些年也愛說和解，現在也不說了。

對我們這代人中，人數眾多的遭受著類似痛苦的人來說，與父母達成和解之前最緊迫且重要的，是接受自己：我也許就是比較脆弱，比大部分人情緒易波動。我就算努力之后，也可能仍會成為一個像我父母那樣有破綻的家長。

直到原諒這樣的自己，他們才能從不被父母理解與愛護的陰影下走出來。對他們來說，此生能和自己和解已經很了不起了。

對我們所有人都是。

給J

老實說，有段時間我和你幾乎失去了聯系，沒有電話，QQ或者見面，而你從前更新頻繁的日志也趨于一種靜態一我之所以固執地保留原始的寫字的權力，不錯，除了懶，不愿意和生人打交道之外，就是無非想讓某些時過境遷的老朋友，知道我畢竟過得還算不錯。當一個人逗留在街角，看見一張隱遁于人群的臉忽然眨眨眼，又眨眨眼，要極力探出頭來招呼他——不管怎么說，驀然回首的相見，總是很令人感動的，我前不久才有過這種經驗。但我的備忘錄里惟獨不考慮與你巧遇的時刻。有好幾次，我在我們小區門口散步。想著可能會碰見你——我覺得很尷尬，那種可能撞見一個面目模糊。說不出哪里有一絲不對勁就要隨風溜走的你。我在緊張之余，不知不覺一只腳就溜進了側門。

事實上，我也一直尚未做好和你見面的準備。這些年也許你能從那些瑣碎但其實總是無關緊要的記錄中，零零散散讀到半個我，我卻不知道你究竟經歷了什么。何時何地，我們突兀又自然地喪失了秉燭夜談的關系？難道是因為你有了女朋友而我有了男朋友，咱倆的友誼有這么庸俗嗎？還是由于地域時間距離等等狗屁不通的關系？如今再探討是誰先棄權的顯然毫無意義，但是我仍然可以回憶起你某些舉止。坐在對面。燈光打在你臉上凝固成一層專注的薄霧，談到追求你喜歡的那個姑娘，“夏天，你總在她桌上放一瓶飲料”。還有就是，我曾深深愛慕的，你尚不成型的思想。縱使某些狂熱的話語如今看起來不合時宜。難忘某個瞬間，我沉默地聽對面的你說話，覺得自己特別能理解你，你所要追求的人生和現狀是有一點兒背道而馳的，因而你顯得憂傷。恰恰是因為我理解，有時我更加難以開口，那種沉默其實是帶有一點羞愧，也許你一早做出了某種決定，而我始終，畢生都是往著一個無用又自命清高的出口走去。

有一天你冷不丁地向我拋出一個問題——這個問題帶有一部分典型的你，甚至可以這樣說，那一直是你最為矛盾的迷人之處。這個問題沒有人可以解答，它可以被闡述為毛姆的“月亮與六便士”，或者是昆德拉的“不能承受生命之輕”，但我更想用“了不起的蓋茲比”來詮釋，簡直像為你翻版的注腳。我以為——并且已經理解你皈依現實，怎么你現在后悔了，又他媽的來跟我談理想？我惡狠狠一口氣地抨擊了你。你沒有回我——如今想來，真怕你傷心。刀爾登說，這世界上有一種人讓人討厭，“他喜歡的，不許別人冒犯，他敬重。不許別人輕視。”站在刀爾登的黑名單里，我清楚地知道，我并沒有比任何人高貴，哪怕我做好了隨時犧牲、一無所有的準備，我只是不明白，連同默認了自己隨時葬身大海一般，我把我所有英勇果決都饋贈給了我自己，倒也舍不得再附送你一點點。

但不管你要怎么通往羅馬，你始終是我的朋友，我為數不多，用心交往過的朋友。你說要給我寄東西——我猜想那肯定是《光明與磊落》。果然是，當你喜歡韓寒時我并不關注他，如今我已非常非常喜歡他，盡管我清楚地知道，那些文字里隱藏著一點點油腔滑調，形而下。有這樣一種文字，因為絕不冠冕堂皇，所以那真誠的自嘲很容易過分可愛。嚴苛一點說，這將永遠是“一種深受人喜愛的文字的模版，而且不難模仿”。而光明與磊落，平凡與偉大，這會是我們要追求的終極目標嗎？把玩追尋著這些充斥著相悖卻又愛擠在一塊的形容詞。我懷疑那可能才是人生的趣味，你說呢？

真理看上去往往很白菜

這個多雨的晚春早晨，列車上人頭攢攢，有姑娘臉上印了的方塊狀紅痕讓我推測她用的是竹席枕；有學生的皮帶讓我終于知道自己具備辨別皮具真偽優劣的能力；有背著書包的學生一臉不情愿讓我猜想她在學校里有難搞的成績和難應付的人；兜里有手機鬧鈴持續響起的那些……哦可憐的孩子一定是賴床失敗！一點點細節像河面上點點的粼光。世間萬象盡收其底。

細節定成敗，真理看上去往往很白菜。如果一個真理需要你反復思索，可能它本質上不是太真。

與人交往時，我們每個人是一張提綱挈領經過修飾后的經典精選專輯；宅在自己小窩獨處時，又變成了一張完全自我的個性原創碟，哪怕不甚悅耳甚至不堪入耳，分分鐘都是真實的自我；心情煩躁時又變成搖滾碟；心神安寧的時候直接調到安眠曲頻道。

也許你會說，人這么百變，如何琢磨得透啊？

這時候細節跳出來毛遂自薦：看我的！

比如你是學設計的，那么標題的筆畫、腰封上圖案的點綴、頁碼的字號……無不泄露了你對細節的掌控能力；公車上那些明明到靠后的站點才下車的人，一上去就占了二連座靠外的那只凳子，說明真是又自我又自私。

最接地氣的一個例子是，如果你經常被善意提醒衣服上有飯粒的話……那真的需要好好修煉一下細節了。有的人在節骨眼上悲劇就是吃虧在這些方面，而對方又恰好明察秋毫如包拯。

這是被考究細節的，那么自己如何做好細節這門功課呢？比如你有一手好廚藝，但你會在盛湯的時候滲到碗沿而不抹凈，認真的食客絕對會直接扣十分。總的來說，細致入微的人更容易討喜。

那么有些人會問：“我大大咧咧不拘小節是不是就不好啊？”也不是，自然有喜歡不拘小節的人，喜歡他們的豪氣干云放縱不羈。關鍵是認準一個不合拍的細節控你會死得很慘罷了。正如細節好的人適合做推斷題研究實驗，不拘小節的人適合手抓羊肉大口吃喝一樣。北方豪邁，南方溫婉，一方水土養一方人，我們的先輩概括得也不無道理。

如果你愛上某位，埋怨他不懂你的暗示信號之前，請先檢討一下自己是不是忽略了他對細節觀察無能。

肥皂泡之歌

如果你比較文藝青年，大概也聽說過這種夢想，“擁有一家自己的咖啡館”。可是沒什么錢，那就一起集資，大家都來當老板。咱們聯合開個咖啡館，于是很多人合伙砸錢，開始做白日夢。募集資金的時候，會在豆瓣或者聊天群里，用最動聽的口號抒情：大家不為了賺錢，只是為了圓夢，這么多股東，每人帶幾個朋友來，營業額都不少了，至少不會賠錢。

可惜事實似乎不如想象中好。很多咖啡館開出來后生意清淡，就在我住的城市。倒閉了不少家充滿夢想的咖啡館。

不想賠錢，只想圓夢，看上去很美。那些一心想賺錢又認真經營的咖啡館，都不一定賺錢，維持困難，真難想象，只是不想賠錢的咖啡館，能活得下去？

茨威格小說《一個陌生女人的來信》里，那個女人。在她生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家坦露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經歷，寫出了愛的深沉與奉獻。

看看，到最后還是要有個回音。表面上騙自己我不要，我真的不要……其實我要，真的想要。幻想和理想，就這樣被當事人自己搞得撲朔迷離。

種蘋果的果農，就是想要又大又甜的蘋果。于是他費盡心血施肥，搞出靠譜的土壤，花了大把時間勤于澆水，修煉枝條和嚴格看顧，保證充足日照，時刻注意天氣，避免受災。如此心口一致聚精會神的人，也只有很大的概率豐收賺錢，而不是百分之百，何況那些口是心非的人？

不想賺錢的咖啡館，不求回報的暗戀狂，我覺得這些人演的都是同一種戲碼。他們并沒有認真準備去做一件事，所以也不打算去接受糟糕的結果：咖啡館不賺錢就會倒閉，合伙人也會反目成仇；癡迷暗戀的人容易孤獨終老，同時虐待自己一輩子。

他們只是在倒閉之后，孤獨到死之時，才肯接受真相，做生意和談戀愛都不是慈善事業，不求回報是一種病態。

不能誠實面對自己最世俗的欲望，那就無法到達天真無邪的境地。沒有抱著收成的心。也很難開出理想之花，充其量吹出幾個炫彩的肥皂泡，然后唱出響亮的歌——啪啪啪，幻滅了。