永不，永不重來

想要問問你敢不敢

十年前，白港城被人們稱為最美的海濱之城。陽光海浪沙灘綠島，還有每到夏季滿城馥郁的黃桷蘭，我打從心底無以言表地熱愛著這座城市。那個時候，白港城的人都很喜歡在黃桷蘭盛開的季節把花用白線串幾朵，繞在衣服的紐扣上面掛著，花香隨風，人就跟噴了香水似的。

那年的初夏，我站在賣花的阿姨面前跟她討價還價，“一塊錢六朵好嗎？”阿姨說：“不行不行，最多四朵！”你忽然從我背后冒出來，“唉，幾朵花還討價還價呢，阿瓷。我用兩塊錢買八朵送給你吧？”

陽光很好，照亮了我跟你之間的距離。

我繼續不厭其煩地糾正你，“李隆基同學，喊我的全名，林青瓷。”你也是嬉皮笑臉地望著我，再次強調，“那也請你不要喊我的綽號，我叫唐皇。”——我跟你從初中就認識了，到了高中依然同班。你說我是個別扭的人，阿瓷、青瓷有什么關系呢，非要是全名，顯得多生分。可我就是固執地覺得，我跟你還是生分一點好。若非有親密的關系，彼此之間就不要有親昵的稱呼。

你不知道，你喊我阿瓷，我會臉紅。會心動。

你就是在那個送我黃桷蘭的初夏對我說你喜歡我的。你說你要做三件事情來打動我。我問你憑什么那么自信我可以被你打動，你就一臉得意地看著我說因為你知道我也喜歡你。你這么說的時候，我為了掩飾內心的忐忑，故意沒有看你。是的，我不需要被打動。心里面就已經裝著你了。

但我一直以為，偷偷地喜歡著你是我自己一個人的事情。

那也只能是我自己一個人的事情。

我那么小的年紀，就好像懂得了很多愛情的大道理似的。我覺得我跟你不是一國的。兩個人不是一國的，就像各自搭了一條航船，要朝著相反的方向行駛。如果非要強牽著彼此的手，就只能落個身首異處的結局。

多么殘忍啊！

你說我是過分在意我們之間的差距了，你直言不諱說我自卑。是的，我非常自卑。植入骨髓的自卑感在我很小的時候就緊纏著我了。我的家境很貧困，不但貧困，而且還有不好的名聲。

因為人家都說我的母親作風不正派。

從我懂事以來，就沒有少聽過看過我父母的爭吵。母親嗜名牌如命，無底洞一般的虛榮心令她寧可刷爆卡、欠一身的債，也要去換各種名牌。而且我還聽說她甚至跟一些有錢的男人有說不清的曖昧。我雖然沒有親眼看見過什么，但卻每每因為這些閑言碎語而覺得抬不起頭來。

我的父親腿腳不好，做過超市的管理員，后來被辭退了，就盤了一間修鞋鋪，生意也一直很慘淡。我們家負債累累，欠親戚的、欠朋友的，甚至欠銀行的，我總是擔心，也許哪天我們會連高利貸都欠了。

至于你，你是城中富豪的貴公子，他們都說你是我們學校最有錢的人了，他們這樣說的時候我就覺得你渾身閃光，像個金殿之上的王子。可是你說，有錢算什么，白港城里有錢的女孩那么多，難道你就只能在她們當中挑一個嗎？“阿瓷，我不明白，為什么你要把貧富看得這么重？”

你不是我，你當然不明白。那個時候我們都活在世人的眼光里。你是受矚目被艷羨。而我。卻總是受到嘲笑與鄙棄。

你為我做的第一件事情，是想帶我去看演唱會。我最最喜歡的歌星的演唱會。

演唱會是在U市舉行的。別說是U市離白港很遠，坐火車要十幾個鐘頭，還有我們周末要補課，以及我根本沒錢買昂貴的演唱會門票，這一切的因素，導致我對演唱會只有憧憬，沒敢奢望。

可是，你竟然突然告訴我，你買到了兩張貴賓席的門票。我不知道你是憑什么斷定我會經不住誘惑的，你昂首挺胸驕傲地說，“阿瓷，我連火車票都買好了。下午兩點，咱不見不散。”

你說不見不散，我卻沒有赴約。那是我對你殘忍的開始。

我也以為，只要我不赴約，你肯定也就無功而返了，卻沒有想到你會獨自一個人乘上那輛去U市的火車。

我坐在燈火通明的教室里面，大家都在埋頭做題。人很齊，惟獨你的位置上是空的。放學的時候我的手機忽然響了起來，來電顯示是你的名字。我躲到角落里接聽，屏幕一貼上耳朵，就聽到傳來熟悉的歌聲：“想要問問你敢不敢，像你說過那樣地愛我，想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂。”

你說：“阿瓷，聽到沒有？我在現場哦，你別掛機，來不了沒關系，你就這樣聽，一會兒結束之后我爭取再幫你拿一張簽名照。”

當時我整個人都傻了。我從來沒有離我的偶像那么近，近得仿佛她就在電話的那端溫柔地唱給我聽。也從來沒有人像你對我那么好，好得令我心暖，心痛，令我做了一場抓不住的美夢。

你還為了幫我搶簽名照而把錢包弄丟了，等到發現的時候，演唱會結束，場館也已經閉門了。

我若無其事地等著你回來，等了兩天都不見你的身影。直到第四天，已經是晚上八點多了，我在家里做功課，突然接到了你的電話，你說：“阿瓷，我在光輝路的派出所。你能不能帶點錢過來接一下我？”

我去了派出所，才知道你因為丟了錢包，沒錢買火車票，只好偷偷地爬上一輛回白港城的運貨列車，結果卻被火車站的工作人員發現了。后來經過一番教育，也繳納了保釋金，我們總算離開了派出所。你高興地拍著胸脯對我說：“阿瓷，我還以為你不會管我呢！”

我說：“唐少爺，我是窮人。今天晚上我為你花掉的每一分錢，你都得全數還給我。”你說：“知道吶知道吶。又是錢！喏，這個給你！”你從口袋里掏出一張皺巴巴的照片，臟兮兮的手指，在下角摁了一個淡淡的月牙。

我忍著內心的波動，假裝平靜地說了聲謝謝，接過照片轉身就走，你卻纏著我說：“一句謝謝就夠了啊？好歹陪我吃點東西吧，我都餓了一天了。要不就陪我走一段也成啊？阿瓷？”

我立刻停住腳步望著你，“唐皇，我要你做這些了嗎？如果你為我做了什么，你就一定要我感激你，那我不得不質疑。你到底是不是真心喜歡我？”我覺得，我說完那句話，整個黑夜都沉默了。

你是黯然離開。而我是落荒而逃。

沒有未來沒有你

我的父親經常都說。阿瓷，要不是為了你，為了維持一個完整的家。我早就跟你母親離婚了。他這樣說，令我覺得自己像是個罪人。好幾次我都有一種沖動，想說那你干脆就離了吧！但我始終說不出口。

我沒有那么大的勇氣。

那個時候你也會變著法兒地跟我爭論，門第之見，貧富之差，對現代人來說到底重要不重要。你有無數凜然而動聽的道理，我卻固執地守著自己的狹隘與自卑。然后還會假裝很冷漠很驕傲地告訴你，“我們之間的差距只是我用來勸你放棄的一個理由，并不是我不接受你的原因。”

我會反復跟你強調，“唐皇，我當你是朋友，可我從來沒有喜歡你！”

那句話仿佛是我高中三年的口頭禪。

唐皇，我從來沒有喜歡你。

你原本是一團熱烈燃燒的火焰，卻被覆蓋在我的冰雪寒川。

我永遠都忘不了那一天，是2001年的9月1 7號，你向我借化學課的筆記。我把筆記本留在家里沒帶來，就想以此為理由拒絕你——那時我已經很多次在各種情形之下疏遠你，拒絕你，想跟你保持距離了。可是，你軟磨硬泡，非說愿意跟我回家拿。我最后就心軟答應了你。

那是你第一次去我傳說中的家。我以為那會令你望而卻步。可是你竟然興致勃勃，跟著我轉了幾個彎，走在那個貧民窟一般的地方，甚至對著發黑的磚頭說那里面也許充滿了歷史的沉淀。

我們走進樓道的時候，我家的門忽然開了，有個男人慢條斯理地系著襯衫的紐扣，一邊說：“放心啦，你會做，我也會做，我會考慮把你調到物業部的。”隨后我的母親衣衫不整披頭散發地把手搭在男人的肩膀上，撒嬌說：“部長，我可就靠你了哦！”

我忽然一步都走不動了。

你知道嗎，那一幕多么像一把刀子狠狠地捅進了我心上啊！我轉身就跑，后來連鞋都跑掉了，石頭扎痛了我的腳，我向前一撲跪倒在地上，膝蓋和手掌都流血了，你轉到哪個方向我就用背對著哪個方向，“唐皇，我求求你，不要看我！我沒臉面對你，你給我留最后的一點尊嚴好嗎？”

你突然吼了我一聲，“林青瓷——”我一愣，你竟然一下子從背后伸出手來把我緊緊地抱住了。“林青瓷，你給我聽好了！我喜歡的人是你，不是你的家庭不是你的出身，就只是你！聽見沒有？只是你！”

當時年少，我還不懂你的蠻橫也是一種珍貴。而我也沒有預計到，自你之后，就再也沒有人對我那么好了。

你說要帶我去診所處理傷口，你說如果我不愿意回家，還可以去你那里，好歹不會流落街頭。

但我都拒絕了。

我哭著說我的事情不用你管。死了都不用你管，最后你被我的蠻不講理惹毛了，就忿忿不平地走了。

我始終過不了自己那一關，我的自尊心太強，一面對你，就會想起那天的情形，仿佛我在你面前是再也抬不起頭來了。

從那之后。你就為我做了第二件事情。

那就是保密。

我要求你不能把那天看到聽到的任何一點信息告訴第三者。你問我：“你真的確定這就是第二件事情？其實你不要求我我也不會說的，你完全可以把名額留著，那樣你就還有兩次機會向我提任何要求啊！”

我說：“不必了，我不想耽誤你時間，現在你只剩最后一件事沒做，也就只有最后一次機會了。如果還是沒能打動我，那我希望你就別再喜歡我了。”你憤怒地看著我。“你就那么盼著我快點放棄嗎？”

我不假思索就回答了你，是的！也是在那一次，我從你的眼睛里看到了一種掩飾不住的疲憊。

你說我那個時候是不是蠻不講理？就在我們的那段對話發生以后，隔了沒兩天，我就主動去找你。我對你說：“唐皇，現在輪到你為我做第三件事情了，今天放學以后幫我做清潔吧？”

你知道我是想盡快消耗掉你的第三次機會。就說：“做清潔沒問題，可是，這么小的事情，不能算是第三件事。”——就因為你這句話，我決定改變策略。我開始頻繁地使喚你為我做這做那，希望你終有一天忍無可忍，會發脾氣說不再跟我耗下去了。那段時間我做得最離譜的，大概就是在我同桌來大姨媽的時候，我當著全班五十幾個人的面喊你：“唐皇，到外面超市去買一包衛生巾，干爽網面的，日用超薄！”

你氣得臉都紅了，低聲問我：“阿瓷，你夠了吧？”

我明明很心虛，明明很難過，卻還笑得很無恥地說：“怎么，堅持不下去了？要不就把你昨天幫我擦黑板的事當成第三件？咱們之間就算完了？以后我不使喚你，你也別再纏著我了？”

前幾次我說類似的話，你都會或氣憤或驕傲地反駁我，說你知道我的用心，不會被我得逞。

但那一次，你終于沒有了。

你只是用一種虛弱的眼神打量著我，然后就是沉默，無聲的靜止，仿佛是一種排山倒海的力量。

忽然之間淹沒了我。

后來，我悄悄地躲到女廁所里面哭，哭得好像整個世界都塌了。我問自己我到底在干什么，為什么你越想靠近我，我就越想逃離你？我為什么就是不肯正視我自己，鼓起勇氣走出陰霾，卻只知道無理而殘忍地傷害你？

也是在那一天，我終于對我的父親說了那兩個字。離吧！他們吵架的時候我就一邊流淚一邊像只木偶似的坐在那張已經掉了皮的沙發上。他們還說要把房子賣了來還債，如果還不夠，就把我明年的學費也預支掉，我不用讀書了，直接出去打工掙錢，自己養活自己。后來我就想，唐皇，我哭什么呢，反正家都沒有了。房子還要來做什么？反正我都已經在黑暗里了，我何必還要在意我的明天，沒有未來沒有你？

我的存在為難了你的整個世界

那段時間，我每天都看著我的父母清算財產，商量離婚的細節，有時好言相說，有時候也翻臉吵鬧。我總是把自己關在房間里，半明的一盞臺燈，照著我的課本和習題，我經常走神。

走神的時候，我忽然很想知道輟學是一種什么滋味。

所以。我逃課了。

人生里面的第一次逃課，逃了整整三天。其實，做慣了好學生，偶爾任性一次，那種放縱的感覺，就猶如在最傷最痛的時候吃了一顆鎮靜的藥丸，略有瘋狂，略有醉意。

逃課的那幾天我都躲在海邊，有一間度假村，是我奶奶的學生開的。對方看我可憐愿意收留我，我說我躲夠了就會走，可是我數著時間滴答滴答，我知道我怎么都躲不夠。而你也總是打電話來問我在哪里，我說我很好，不勞你費心，你生氣地在電話里沖著我吼，“林青瓷，你到底要自暴自棄到什么時候？”

我想了想，說：“就到你不再管我的時候吧。”

我掛斷了電話，你還是不停地打過來。我那個破電話。連靜音功能都是壞的。焦躁的鈴聲令我心煩意亂，我突然揚起手扔了一個漂亮的弧線，手機陷進了撲過來的海浪里，滿世界頓時安靜了。

只有嗚咽的風聲和水聲。襯著半天的星光。

我冷靜了一下，突然就后悔了。我那么窮，怎么可以干出扔手機這種奢侈的事情？我急忙光腳跳進海水里，彎著腰在海水和泥沙間摸索著。潮水越來越洶涌，一浪接著一浪，好幾次打得我差點站不穩。

我越走越深，看不清方向。一個浪頭蓋過來，我整個都被掀翻了，溺在海水里，拼命地掙扎，腦袋里面越來越空白。

突然，一雙臂彎橫過來，拖著我朝岸邊拽。我還沒站穩。就被狠狠地扔在沙灘上。“阿瓷。你就那么不想活嗎？輕生的人是最可恥的你明白嗎？”

通話的時候我手機里面那些呼呼的風聲泄露了我的行蹤。你抱著僥幸的心態沿著海邊找我，真的找到了我。

我驚訝地看著突然而至的你。

半分鐘的沉默。

我忽然決定由著你誤會我，不做任何的解釋，也不跟你頂撞哭鬧，就那么失魂落魄地坐在沙灘上，“唐皇，我已經夠煩的了，你別再追著我了好嗎？”你說：“不看緊你，就由著你往海里面跳嗎？”我慢慢地嘆了一口氣：“如果我說，我寧可跳進海里，也不想看到你陰魂不散呢？”

那句話輕而易舉地撕碎了你。后來的我再想起當時的你，無助、受傷、迷惘、可憐甚至絕望，我依然會心痛到無以復加，心痛到只想給你一把刀子，讓你一刀一刀把委屈刻回我的身上！

你的聲音仿佛是從很遠的海域飄來的，淡得有點不真實。“阿瓷，我真的，那么令你討厭嗎？”

我便用盡了全身的力氣，狠狠地，點了點頭。

那晚回家以后，我們都因為受涼而感冒了，大家上自習很安靜的時候，就只聽見我們倆的咳嗽聲在教室里面此起彼伏。

你傳紙條給我：阿瓷，你今天的咳嗽比昨天更嚴重了。給我看病的醫生很厲害，放學后我帶你去找他，再重新給你開點藥吧？我盯著那兩行歪七扭八的字，遠遠地瞥了你一眼，然后把紙條揉成一團，丟進了垃圾桶。

你不管我是否愿意，放學的時候還是把我堵在了教室門口，命令我說：“阿瓷，跟我去看醫生。”

我回嘴說：“感冒而已，死不了，不用去看你那些高級醫生。”

你來拽我的胳膊，“我這是為你好，你怎么這么倔呢？醫藥費什么的，我給，不用你操心。”我覺得自己被你戳到傷痛了，兇巴巴地對你說：“我是窮，可我窮也窮得有骨氣，不要你的施舍！”

我們倆吵得十分高調。從教室門口一路爭論到了校門口。很多人都看見了，還對我們議論紛紛。我覺得很尷尬，想撇開你逃走。結果我沒看清楚紅綠燈，紅燈還亮著我就沖出馬路去了。

你在我背后的尖叫聲已經失了控，“阿瓷！”

我想我是命大，稀里糊涂地過完了那條馬路。到了馬路對面。我一轉身就從車流的縫隙里面看到你的臉。一張煞白的臉，還有那雙驚恐未曾消褪的眼睛。

那一幕始終深深地纏繞在我的腦海里，我隱約覺得，那雙眼睛里面，除了驚恐，仿佛還有一些別的什么。直到幾天以后，你在某個暴雨的午后遞給我一張紙條，我才終于明白了那個眼神意味著什么。

你是這樣寫的：

阿瓷。

我認輸了。

以前我總跟自己說，阿瓷是喜歡我的，只是她太自卑太固執，不肯承認自己的感情。她想做睡公主。我就扮演王子去吻醒她。她不醒。我就逼她醒過來。但是，當她一再地說狠話傷我，疏遠我拒絕我漠視我，當她跟我說寧可跳進海里都不想被我陰魂不散地纏著，當她差點被汽車撞到的時候，我忽然就明白了，不肯醒的那個人，其實是我。

你到底喜不喜歡我，愿不愿意跟我在一起，其實并沒有那么重要。重要的是我的存在為難了你的整個世界。

這不是我的初衷，所以阿瓷，對不起。

我想跟你說，不管你遭遇了什么，要相信風雨過后總有彩虹，一切都會好起來的。如果你覺得這只是一句空洞的口號，那么，我現在就用實際行動向你證明。煩惱是會過去的。因為那個總是像瘟神一樣纏著你的男孩，他以后都不會再打擾你，不會再令你為難了。因為他已經決定放棄了。

你的眼神就是一道最溫情的曙光

我們都沒有想到，原來你為我做的第三件事情，竟然是放手。你以為你成全了我的無心和自由，卻還不知道。被成全的，其實只是我的懦弱和自卑。我為了你的放棄兩個字，暗暗地哭了好久好久。

那之后有一段時間，我們之間就變得很尷尬。我不再和你說話，而你也總是別別扭扭地回避著我。

大概過了半個月，我的父親燒掉了他們的結婚證，而將同樣是紅色封皮的離婚證書小心地鎖進了抽屜里。房子賣掉了，債還沒有還清，我們搬進了更潮濕更破舊的鴿子籠里面。我跟我的父親，兩個人，相依為命，生活過得更加清苦。

母親離開白港城的時候，和我抱頭痛哭。她說知道自己不配擁有好的愛人與家庭，但我能否念在她也曾十月懷胎生育我，至少不要不認她這個母親。我流著淚，沒有點頭也沒有搖頭。

可是，后來我的父親感嘆說，這個世界真的有配與不配之說嗎？她是無心、是不爭、是放任，她如果能及早回頭，我們這個家就不會是現在這樣子。那番話就像一根細細的針。將我的心戳了一個看不見的孔，有什么東西在以幾不可察的方式向外流淌，而我的無心、我的不爭，便令我不知所措。

我們大概是在臨近畢業的那段時間恢復了交談的。有人把我的試卷扔到了你那邊，你遞還給我，我木愣地說了聲謝謝。你給了我一個笑容，“林青瓷，七個月以來這是你第一次開口跟我說話。”

你問我：“咱們還是朋友嗎？”我想了想，鄭重地點了點頭。

其實我對你，又怎么會只是朋友？

我們高考的那一年，白港城的氣候十分反常。悶熱，干燥，陰晴難定。我聽班里的同學說，高考結束之后的第二天你就坐著自家的游艇到海中間的綠島度假去了。同去的還有班里另外幾個同學。

第三天海上就起了風浪。到夜間的時候，已是狂風暴雨。雷電如魔了。

氣象臺說綠島那邊刮了臺風，整座海島都淹在風雨里面，不但通訊中斷了，而且還有很多船只和人員的傷亡。

大家都和你們失去了聯絡。

我看著電視里面滾動播出的營救畫面，那些毀壞的房屋，浮在海面的樹皮和污泥，偶爾還有溺水掙扎的幸存者。我必須緊緊地捂著嘴巴，才能堵住自己的哭聲，不會吵醒熬過夜班正在睡覺的父親。

我一口氣從家里跑到了海邊。

茫茫大海，在那些居住在內陸的人的眼里，是一種浪漫唯美的風景，可是，在那一刻卻生生地催長了我的絕望。

唐皇。那個時候我多怕你就再也回不來了，我每天都會到碼頭等救援的消息，看著離港的船只在傍晚歸來，卻始終沒有你的身影。我覺得我整個人都快要虛脫了。我也看見過你的家人。他們跟我一樣憂心如焚，從天亮等到天黑，等你的消息。終于，在出事的第四天，他們找到了被困在度假村地下室的你。

當救援船靠岸，你被人攙扶著，從船艙里面走出來的那一瞬，我激動得已經不知道是哭還是笑了。

我躲在岸邊一塊巖石的背后望著你，懸著的心終于落了地。

我不想被你知道我有偷偷地守望你，所以打算悄悄走掉，可是突然覺得腳底有一種冰涼而怪異的刺痛感傳來，我單腿一撇，摔倒在地上，額頭正好撞到了巖石，痛得我忍不住驚呼了一聲。

你和救援的人都聽見了我的聲音。“那邊是不是有人？好像出什么事了？”大家開始朝我這邊找過來，我瘸著腳想躲開你們，鉆到巖石凹進去的一個小洞穴里面，但腹痛胸悶的感覺卻愈加強烈了。我開始看不清楚洞穴外面的光影，眼前時而明亮，時而黑暗。最后我失去了知覺。

我醒來的時候才知道自己是被海蜇蜇傷了，還好程度不深，他們說，被海蜇蜇傷最嚴重的可以致死。

同學們都擠在病房里，七嘴八舌地說個不停。你也在，跟我一樣還穿著病號的衣服。有人問我：“林青瓷你干嗎沒事一個人跑到海邊去？那邊已經夠亂了，救援隊到現在還沒忙過來呢。”

我結結巴巴地說我是去看熱鬧的，他們笑我是個笨蛋，你也在笑，你的笑容令我暗暗地松了一口氣。后來他們都走了，你單獨折回來，對我說：“我就住在你樓下的病房，晚上無聊可以來找我，我明天出院。”我猶猶豫豫最后還是忍不住問你，“唐皇，是誰發現我送我來醫院的？”

你低著頭說：“是救援隊的人。”

可是，為什么我的腦子里總是有一個抹不去的畫面，我好像是躺在你懷里的。你把我從黑暗的縫隙里面拉了出來，你的眼神就是一道最溫柔的曙光，你在我耳邊鼓勵我說阿瓷是個勇敢的人，一定要堅持。你的臉，忽近又忽遠。

有一個男孩愛著那個女孩

那天晚上，我沒有到樓下的病房找你，我根本沒有想到，我跟你錯過了那樣一個無風靜止的夜晚，就會錯過這一生，之后的許多許多年。我是在你走后，才從別的同學的嘴里聽說你出國的消息的。

他們說你在高考結束的當天就得知家里打算安排你出國，他們都羨慕你，可是你自己卻悶悶不樂。

我還從他們的嘴里聽說那天真的是你把我送到醫院的，他們說你不但緊張，而且還在兇巴巴地抱怨我，說什么你到現在還要這樣跟自己過不去嗎，你怎么還可以為了躲我連安危都不顧呢？

他們說，一路上你都拉著我的手。是的。我依稀記得，你的手很涼。蒼白而微涼。那是我對你的雙手僅有的記憶。它們不是暖的，而我也不記得到底有沒有溫柔。其實，十年后的我們，沒有重逢過。

你自從離開以后，就在國外定了居，安了家，很少回白港城，而關于我們坐在那間沒有亮燈的教室里。那一幕，從來都不是真的。那只是我的一個夢。一個我拿不起，也放不下的夢。

十年后的我。二十八歲。始終孤身一人。

十年后的我，終于在白港城親眼看見了我最喜歡的歌星。在現場聽了她的演唱會。后來我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海，后來終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再。

我坐在仰頭就是星空的看臺，眼淚就像那年臺風里失控的雨水。

黃桷蘭開了。

永遠不會再重來，有一個男孩愛著那個女孩。